回家时,整栋公司大楼里,只有几盏灯是亮着的。谢平川独自走出公司,却没有立刻去车库。他一个人在写字楼外的长街上游荡了一会儿,目之所及都是路灯投下的清冷白光,光晕拉长了他的影子,从远处看来,像是一棵生在夜幕之下的树。谢平川给徐白打了电话,电话那一头无人接听。他料想徐白正在洗澡,于是坐在街边等她。午夜时分,街区并不安静。结伴的人群三三两两,接连从谢平川面前路过——其中不乏年轻的情侣,他们手挽着手,并排走夜路,女孩子面色微红,笑声如银铃轻响。恰在此时,谢平川的电话也响了。他立刻按下接听,听到徐白的声音:“我刚才去洗澡了,上床以后,才看到未接来电。”徐白趴在她的小床上,枕着一个毛绒玩具,一边和谢平川打电话,一边扯着床单的一角:“你还在加班吗?已经十一点多了。”谢平川道:“我打算回家了。”徐白“嗯”了一...