把围巾又往脖子里掖了掖,露出的半张脸还是冻得发麻。她推着手推车, 车轮在空荡的马路上碾过结冰的裂痕,发出“吱呀——吱呀——”的声响, 在寂静的夜里传得很远。这条路她走了十年。从城郊的出租屋到城东的批发市场,三点出发, 四点半赶到,五点半往回返,六点准时在菜市场摆好摊。手推车是儿子结婚时用旧的, 右侧轮子有点歪,推起来总往左边偏,李桂英得用肩膀顶着车把,每走一步都要使劲。 手套是去年冬天买的,指尖已经磨破了洞,冷风顺着洞口往里钻,冻得她手指头直打颤, 可她舍不得扔——这是孙子小宇用零花钱给她买的,小宇说“奶奶戴新手套, 就不冷了”。快到批发市场时,路上的人渐渐多了。 都是些和她一...