花板看了三秒,然后像过去七百多天里的每一个早晨一样,掀开被子,赤脚踩在冰凉的地板上,走到洗手间,用冷水洗了一把脸。镜子里的女孩十七岁,黑长直的马尾扎得一丝不苟,额前碎发用两个黑色发卡别住,露出光洁的额头。眉眼干净,皮肤算不上白,是那种被太阳晒过的、带着健康底色的暖调。嘴唇没有涂任何东西,但天生带着一点自然的红。她对着镜子看了两秒,然后低下头刷牙。动作很快,没有多余的表情。这是邱莹莹的习惯——不在镜子里审视自己。因为她觉得,一个人的脸不值得花太多时间,值得花时间的,是那张脸背后的东西。比如成绩单上的排名,比如街舞社全国大赛的奖杯,比如明年六月那张能改变命运的高考录取通知书。六点十分,她背起书包出门。出租屋在老城区一条窄巷子的最深处,从巷口...