食趣书屋

树，叶子落了大半，剩下的零星挂在枝头，被秋霜染得透亮，黄得发沉，像是被滚油浸过，风一吹，便打着旋儿往下飘，落得慢悠悠的，带着万般不舍，偏偏又抵不过时节，终究要脱离枝头，归于尘土。 赵铁生握着竹扫把，正低头清扫门前的落叶。 这把扫把用了整整三个月，竹枝做的帚头，早就磨秃了一半，扫过地面，发出细碎的沙沙声，低沉又绵长，像极了深夜里无人听见的叹息，一下下，挠在人心尖上，泛着说不出的闷疼。 他动作沉稳，扫得极认真，哪怕落叶被风卷得四处飘散，也依旧一遍遍归拢，没有半分急躁。 今天老王来得格外早，比往常早了近半个时辰。 他没穿平日里那件洗得发白的旧警服，换了一件深蓝色的夹克，拉链拉到领口，竖起来的衣领遮住了半截脖颈，也遮住了脖颈上岁月...