他把门关上,插销插好,塑料凳子拖到铁架床正对面坐下,胳膊肘撑着膝盖,两只手交叉搭在腿中间,抬头看着蜷在床角的妈妈。 那姿势不像鸡头见摇钱树——像二手车贩子在看一辆已经跑了三十万公里、离合器快磨平了的老捷达,在估算最后一笔转手能赚多少。 \"你这生意在本地已经到头了。\"他从裤兜里掏出手机,拇指划了几下,把屏幕亮给妈妈看——屏幕上是一个Excel表格,密密麻麻全是数字,每一行记录着一个客人的日期、价格、时长。 他的拇指在屏幕下方点了点,那里有一条加粗的红线,数字从八百一路降到五百、三百、两百、一百五——像一条心电图从有心跳到一条直线。\" 老客户都操腻了。新客户一看你这张脸——\"他瞟了妈妈一眼,\"皮松了,眼窝陷了,奶子瘪了—...