第一章 漏雨的屋顶城中村的雨总带着股挥之不去的霉味，混着隔壁餐馆排风扇飘来的油烟气，从破旧的窗户缝里钻进来，黏在人的衣服上、头发上，洗都洗不掉。
王建国踮着脚，把家里仅有的两个塑料盆挪到漏雨最凶的角落——一个是红色的，盆底裂了道小缝，接水时总“滴答滴答”漏得满地都是；另一个是蓝色的，边缘被萌萌当成画板，用蜡笔涂得花花绿绿。
可就算这样，还是挡不住雨水。
他刚把盆放稳，就听见女儿“呀”的一声，扭头一看，萌萌的作业本已经湿了半页，铅笔写的“a”字晕成了一团黑，像只哭花了脸的小虫子。
“爸！
我的作业！”
萌萌举着作业本，小脸上满是急意，辫子上的粉色皮筋还松了半截，耷拉在肩膀上。
她刚上幼儿园大班，老师说写好拼音就能报画画兴趣班，这几天每天放学都趴在小桌上写，作业本的边角都被她摸得发卷。
王建国赶紧走过去，用袖子擦了擦作业本上的水，可墨迹早就晕开了，越擦越脏。
“没事，爸明天给你买本新的。”
他的声音比窗外的雨声还轻，心里却像被针扎着一样。
台灯的光昏黄得像快熄灭的烟头，线板上插着充电器，电线绕了好几圈，是他从废品站捡来的，用胶带缠了又缠。
灯光映着妻子李娟眼角的细纹，她刚从超市下班，蓝色的围裙还没来得及解，上面沾着没擦干净的酱油渍，一道深一道浅，像地图上的河流。
她手里攥着皱巴巴的工资条，手指反复摩挲着上面的数字，“2800元”的字迹被汗水浸得发花，边角都起了毛。
“这个月又少了两百，组长说我迟到了三次。”
李娟的声音低哑，带着疲惫。
她每天要赶早上六点的公交去超市理货，晚上九点才能回来，中间只有半小时吃饭时间，有时候忙得连水都顾不上喝。
上次为了赶公交，她在巷口摔了一跤，膝盖擦破了皮，贴了块创可贴就去上班，现在阴天还隐隐作痛。
王建国接过工资条，指尖触到妻子冰凉的手，她的指关节因为长期搬货，已经有些变形。
“没事，有我呢。”
他把工资条叠好，放进贴身的口袋里，那里还装着他这个月的工钱——五千四百块，是他在建材市场扛
最新评论