关上房门，将外面的一切纷扰隔绝。
她靠在厚重的门板上，耳边似乎还回荡着宴会的余音，眼前却不断浮现着那张带血的脸和那双冷漠的眼睛。
她走到巨大的落地镜前，看着镜中那个穿着华丽黑裙、如同公主般的自己。
最后，她还是忍不住轻手轻脚的到了客房，透过门外的缝隙，偷偷往里头张望...他们家的家庭医生己经提着药箱匆匆赶到，开始为少年检查伤势。
还有下人端来了热水和干净的毛巾。
感应到她的目光，也睁开了眼睛。
清洗掉部分血污后，他的脸庞轮廓更清晰了些，虽然布满伤痕，却依稀能看出原本清俊甚至有些凌厉的线条。
这一次，他的目光不再那么冰冷刺骨，但依旧深邃得像一口古井，看不到底。
他就那样静静地看着她，没有任何表示。
王叔的动作熟练而轻柔，一边清理伤口，一边低声询问着什么。
但少年始终沉默，只是偶尔因消毒药水刺激伤口而微微抽气，或者在被触碰到严重伤处时，肌肉猛地收缩。
他的忍耐力惊人，这种沉默的抗争，比任何哭喊都更令人心惊。
下人端来的热水很快被染红，换了一盆又一盆。
沾满血污的棉球和纱布被丢进托盘，触目惊心。
随着血污被逐渐清理，少年裸露出的上半身显现出更多伤痕，新的、旧的，青紫交错，有些甚至看起来是旧伤未愈又添新伤。
这绝不仅仅是“一点麻烦”能造成的。
盛薇的心一点点沉下去，又混杂着一种难以言喻的悸动。
她生活在一个被精心打造的金丝笼里，所见皆是繁华锦绣，即便偶有风波，也大多与商业、体面相关，何曾如此近距离地接触过如此赤裸裸的、带着血腥味的创伤？
“你...还好吧？”
空气凝固了片刻。
盛薇的声音很轻，像是一片羽毛落在紧绷的琴弦上，几乎激不起任何回响，却又微妙地改变了房间里的气压。
最终，盛薇还是大着胆子，挪步到了少年的面前。
她刻意避开他胸前那片最狰狞的伤口，目光落在他的眉眼之间，带着些许连她自己都未曾察觉的、混杂着关切和担忧的颤抖询问道：“你…还好吧？”
少年依旧沉默，只是那双古井般的眼睛，一瞬不瞬地盯着她。
他的瞳孔很黑，像浸了水的黑曜石。
里面没有痛苦，没有祈求，甚至没有明显的情绪，只有一种近乎野兽般的警惕和审视。
这目光让盛薇感到一阵莫名的压力，仿佛自己才是那个被剥开、被审视的人。
王叔正在给一道较深的伤口上药，闻言动作顿了顿，轻轻叹了口气，代为回答：“大小姐，伤势不轻，多是皮外伤，但失血不少，需要静养。
万幸没有伤到筋骨。”
他语气恭敬，却也带着长辈式的温和提醒，“这里污秽，别脏了您的眼睛，还是先回房休息吧。”
是啊，她是盛家的大小姐，不应该待在这种充满血腥气的地方，不应该首视这种不体面的狼狈。
她应该回到她灯火通明、香氛缭绕的卧室，等待明天被包装成新闻里光彩照人的名媛。
可是，她的脚像被钉在了地上。
镜子里那个穿着华丽黑裙的“公主”形象，与眼前这个沉默忍受着痛苦的少年形成了过于强烈的对比。
那是一种虚假的完美与真实的残酷的对比。
她生活的世界，用金钱和礼仪粉饰了一切，连冲突都戴着虚伪的面具。
而眼前这个少年，他的每一道伤痕都在无声地诉说着某种她无法想象的、赤裸裸的真实。
“我…我就在这里。”
盛薇的声音比刚才坚定了一些，她甚至又往前挪了一小步，几乎能感受到少年身上散发出的、混合着血腥味和淡淡消毒水气息的热度。
“需要我帮忙吗？
或者，你需要什么？”
少年依旧没有开口。
但他的睫毛轻微地颤动了一下，视线从她的脸上，缓缓移到了旁边托盘里那些染血的纱布上，然后又移了回来。
这一次，盛薇似乎在那深不见底的眼眸里，捕捉到了一丝极淡的、近乎嘲讽的意味。
仿佛在说：你能帮什么？
你连这是什么都不知道。
这时，下人又端来了一盆干净的热水。
盛薇像是找到了突破口，几乎是抢步上前，从女佣手中接过了那盆温热的水。
“给我吧。”
她说着，将沉甸甸的铜盆放在床边的矮几上，然后拿起一块干净的软布，浸湿、拧干，动作有些笨拙，却带着一股不容置疑的执拗。
王叔有些惊讶地看了她一眼，但终究没再说什么，只是默默让开了一点位置。
盛薇拿着温热的软布，却有些不知所措。
该擦哪里？
少年的脸上、脖颈上的血污己经基本清理干净了，裸露的上身伤痕累累，她不敢贸然触碰。
她的手悬在半空，指尖微微发抖。
就在她进退维谷之际，少年却极其轻微地侧了一下头，将线条清晰却布满淤青的下颌朝向了她。
这是一个微小到几乎可以忽略的动作，但在这个沉默的、充满张力空间里，却像是一个明确的信号。
盛薇的心猛地一跳。
她深吸一口气，小心翼翼地伸出手，用温热的软布，极其轻柔地擦拭他下颌边缘一处尚未清理干净的血迹。
她的动作很轻，很慢，生怕弄疼了他。
她能感觉到他皮肤的温热，以及肌肉在忍耐疼痛时不自觉的紧绷。
如此近的距离，她更能清晰地看到他身上的伤痕。
除了新的破口和淤青，那些陈旧的伤疤更是触目惊心。
一道浅白色的疤痕从他的肋骨下方斜划而过，另一处肩胛骨的位置，皮肤有着不自然的凹凸，像是旧伤愈合后留下的痕迹。
这绝不是在街头打一架能造成的。
“是谁……”盛薇的声音哽在喉咙里，后半句“谁把你打成这样”怎么也问不出口。
因为她意识到，这个问题可能本身就是一个禁忌。
父亲说他“惹了点麻烦”，王叔讳莫如深，少年自己更是沉默如铁。
这个答案，或许是她不该触碰的领域。
她只是默默地、一遍遍地清洗着毛巾，擦拭着他脸上、颈上那些己经干涸的血迹。
水盆里的水再次泛起点点淡红。
整个过程中，少年没有再看她，而是重新闭上了眼睛，只有偶尔因为药水刺激而微蹙的眉头，显示他并非毫无知觉。
沉默在房间里蔓延，却不再是最初那种冰冷的、拒人千里的沉默，而是掺杂了一种奇异的、小心翼翼的交流。
一种无需语言，仅凭动作和气息建立的、极其脆弱的连接。
伤口终于全部处理完毕，王叔用干净的纱布仔细地包扎好。
“好了，今天晚上最重要是防止感染和发热。
需要好好休息。”
他收拾着药箱，对少年嘱咐道，尽管知道可能得不到回应。
王叔又转向盛薇，语气温和但坚定：“大小姐，真的该回去了。
您明天还有课，先生若是知道您熬夜到这么晚，会担心的。”
盛薇看了看窗外，夜色己深，宴会早己散场，整个宅邸陷入了沉睡般的寂静。
她又看了看床上闭目不言的少年，他看上去疲惫至极，包扎好的胸膛微微起伏。
“他……睡在哪里？”
盛薇突然问。
“就安排在这间客房。”
王叔回答。
盛薇环顾了一下这间客房。
虽然整洁，但陈设相对简单，带着一种客居的疏离感。
“给他换一套更柔软的床品，要那种埃及棉的。
还有，夜里……夜里可能需要人守着吧？
万一他发烧……”她努力让自己的语气听起来像是一个主人正常的安排，而不是过分的关心。
王叔眼中闪过一丝了然，点头应道：“大小姐放心，我会安排妥当。”
盛薇知道自己没有理由再停留了。
她最后看了一眼少年，他依旧闭着眼，仿佛己经睡着。
但她感觉，他什么都知道。
她轻轻退出客房，重新关上房门。
厚重的实木门再次将两个世界隔开。
走廊里铺着柔软的地毯，脚步落在上面悄无声息。
最新评论