重庆的夜，像一块浸透了水的旧棉絮，沉沉地压在山城的屋檐上。
李晚晴在一阵剧烈的头痛中睁开眼，耳边是屋檐滴水的“嗒嗒”声，鼻腔里是泥土与柴火混合的潮湿气息。
她躺在一张硬板床上，身下是打着补丁的棉被，头顶是斑驳的土墙，墙角还垂着蛛网，在昏黄的煤油灯下轻轻晃动。
她猛地坐起，低头看自己的手——瘦小、粗糙，指节上裂开的口子还没愈合。
这不是她的手。
可记忆如潮水般涌来——她记得自己是2023年的李晚晴，建筑事务所的主创建筑师，因工地坍塌事故抢救无效，再睁眼，竟回到了1975年，回到了那个她一生都想逃离的家。
李家，重庆郊区的泥瓦匠之家。
父亲李大山是泥瓦匠，母亲吴秀兰是他的小工，常年扛砖搬石，咳喘不断。
她们没有儿子，只有两个女儿。
在村里，她们是“绝户”，是笑柄。
“李家断了香火女儿养再大也是别人家的没儿子，老了没人送终”……这些话，像刀子一样刻在李晚晴的记忆里。
“晚晴，你醒啦？”
一个虚弱的声音从旁边传来。
是母亲。
她正靠在床头，手里攥着一块旧手帕，上面沾着暗红的血迹。
“妈！”
李晚晴扑过去，声音发颤，“你又咳血了？”
吴秀兰勉强一笑：“老毛病，不碍事。
你大姐明天要见男方，我得把那件蓝布衫缝好……”李晚晴的心狠狠一揪。
她记得这一天——1975年秋，大姐李早春18岁，为爱私定终身，嫁给了一个山沟里的“好青年”。
可那人婚后嗜酒、家暴，大姐30岁就病死在破屋里，连葬礼都没人办。
而母亲，因长期劳累，45岁就肺病离世。
父亲毫不在意，只顾着给“别人家的儿子”盖房娶妻。
她重生了。
回到了这一切悲剧开始的前夜。
“妈，大姐不能嫁！”
她脱口而出。
吴秀兰一愣，随即叹气：“你懂什么？
你姐看中了人家，说他老实能干……再说，咱们家没儿子，她早点嫁出去，也算有个归宿。”
“归宿？”
李晚晴冷笑，“嫁到穷山沟，天天挑粪砍柴，被婆家骂‘没兄弟撑腰的赔钱货’，这就是归宿？”
吴秀兰怔住，眼里泛起泪光：“我们家……是没儿子，可女儿也是肉长的啊……”话音未落，外头传来重重的敲门声。
“开门！
开门！”
是父亲李大山的声音，带着酒气。
门开了，他踉跄着进来，手里捏着一张纸，眼睛发红：“我去找桂芳了……她说，建国以后要考大学，不能过继给咱家……她说……我们家太穷，配不上她儿子……”他“扑通”一声坐在地上，酒瓶摔碎，酒气混着雨水漫开。
李晚晴站在门口，浑身湿透，却像被点燃了。
她终于明白——不是她不够努力，而是这个家，从根上就被“无子”两个字压垮了。
父亲想收养小舅的儿子，不是因为爱，而是因为怕——怕老了没人送终，怕在族人面前抬不起头。
可人家不认你，哪怕是你亲舅母，哪怕是你小舅临终前答应过的事。
亲情，在现实面前，一文不值。
她蹲下身，扶起父亲，声音冷静得不像个十六岁的女孩：“爸，他们不认我们，是因为我们太弱。
从今天起，我不再求任何人。
李家的香火，我来续。
李家的门楣，我来撑。
没有儿子，女儿也能顶门立户。”
屋外，雨还在下。
可李晚晴的眼里，己经没有泪，只有火。
最新评论