导语拆迁办的红色印章盖在协议上时，王秀兰的指甲在"被拆迁人"一栏划了道深痕。
她把陈青的名字抠得几乎看不清，才抬头对旁边的儿子张伟笑："小伟，妈给你攒的婚房钱，这下够了。
"陈青站在楼道阴影里，手里攥着刚从超市领的促销传单，洗衣粉的清香盖不住指缝里的铁锈味——那是搬货时被货架刮的。
她看着王秀兰把银行卡塞进张伟裤兜，卡面映出张伟未婚妻刘莉的笑脸，像根细针，扎得她眼眶发酸。
"你那套小公寓别租了。
"王秀兰终于想起她，语气像掸掉桌上的灰，"下礼拜就让中介挂牌，你弟首付差十万。
"陈青的声音卡在喉咙里，像吞了块冰。
那公寓是她在超市搬了三年货、吃了半年泡面攒的首付，墙是自己刷的，地板是旧货市场淘的，阳台的花盆里还种着去年从老家带的薄荷。
"妈，"她舔了舔干裂的嘴唇，"那是我......""你个姑娘家要什么房子？
"王秀兰往地上啐了口，唾沫星子溅在陈青的帆布鞋上，"你弟结婚是大事，下个月就订婚。
你先搬去地下室住，等他结了婚，再......""再让我搬去桥洞吗？
"陈青笑了，笑声在空荡的楼道里撞出回音。
张伟搂着刘莉，在一旁嘿嘿笑："姐，就当帮弟弟一把，以后我给你养老。
"他手腕上晃着的金手链，是陈青上个月的全勤奖买的。
陈青没再说话，转身往楼下走。
塑料袋里的洗衣粉包装袋被风吹得哗哗响，像谁在背后笑她傻。
第一章：漏雨的天花板地下室在老楼负一层，窗户比地面低半截，大白天也得开着灯。
陈青搬进去那天，张伟"好心"来帮忙，实则是来催她交工资卡。
他一脚踹开积灰的木门，蛛网粘在他新发型上，他嫌恶地扯掉："这破地方能住人？
姐，你赶紧把公寓卖了，省得遭罪。
"陈青蹲下来擦墙角的霉斑，指尖蹭到一块黏腻的东西，凑近看才发现是凝固的呕吐物。
她胃里一阵翻涌，想起十五岁那年，她把省了三个月早饭钱买的习题册藏在床板下，被王秀兰翻出来，当着她的面撕成碎片——就因为张伟说想要本漫画。
那时她也是这样，蹲在地上捡碎纸，眼泪砸在碎片上，晕开一片墨
最新评论