林未抱着盒，堂槛。
槛己被岁磨得微微凹陷，泛着润泽。
记得候，常阿禾并排里，晃着腿等。
丝斜斜织成张网，将老柔笼罩。
院里青板被洗得亮，每裂纹里都蓄着。
角丛野菊瑟瑟抖，淡瓣却倔着。
把盒放旁，伸接檐落滴。
冰凉掌绽，带着某种熟悉节奏。
阿禾总，每都自己脾——绵，暴躁，而，就像现样，带着欲还休惆怅。
盒里物件里浮现：烟壳、弹珠、记本……每样都像把钥匙，试图打记忆处某扇紧闭。
为么，些本该清晰面却总蒙着层，仿佛隔着扇被打湿玻璃，得见轮廓，却到细节。
起向厢。
里曾经祖父，成们玩耍。
推，埃线缓缓。
靠还，个青瓷洗里，竟还积着半池清——必昨夜从破渗。
洗边缘，痕蜿蜒而，面晕印记。
让忽然起祖父教认字景。
老总用毛蘸着清，板字，字迹阳变淡、消失。
“，”祖父，“些似见，其实都化空里。”
就像记忆。
以为忘记，，个熟悉景，就能让浮现。
台放着个皮桶，里面插着几支干枯芦苇。
阿禾“瓶”，总把野采插里。
次插束狗尾巴，得最特别。
笑话，却认真：“只得美，就。”
林未碰碰些芦苇，们刻碎成细屑，飘散空。
个午阳角度，阿禾话微微扬起巴，又无奈何表——些反而清晰起。
渐渐稀疏，却愈沉。
昏提临，老披层朦胧晕。
见处传隐约，像季节更迭叹息。
该回。
里还议、邮件、永处理完事务等。
脚步却迟迟未。
最，回到堂，抱起个盒。
次，把放显位置——靠仙。
必带，就让留里，继续陪伴栋老，等待个季临。
锁，特没锁，留缝。
也许，记忆留扇以自由。
回程里，回望。
老渐密幕渐渐模糊，唯檐轮廓依然清晰，像用铅空勾勒素描。
还。
次，懂言语——告别，而约定次叩访。
