寒意先一步醒来。
林默是被冷醒的。
那是一种带着铁锈味的冷，像一把钝刀，贴着骨头慢慢地刮。
他本能地缩紧身子，却听见身下“吱呀”一声脆响——朽木断裂的声响。
随即，背脊重重磕在粗糙的青砖地面，碎瓦片扎进皮肉，疼得他眼前一黑。
“嘶——”他吸了一口冷气，嗓子却像被碎玻璃碴子滚过，火烧火燎。
紧接着，一股霉味、稻草味、陈年香火味混合着钻进鼻腔，呛得他咳成一团。
每一次咳嗽，胸腔里都仿佛有口破风箱在拉扯，呼哧呼哧地漏着风。
黑暗浓稠得能掐出水来。
林默下意识去摸枕边的手机，却只摸到一手冰凉的稻草。
指尖再往前探，摸到一块断裂的供桌腿，木刺扎得指腹生疼——这不是他熟悉的出租屋，不是那张用了三年的软垫床。
他在哪儿？
记忆像被撕碎的旧胶片，黑白、模糊、带着噪点。
最后的画面停在昨晚——不，也许是无数个“昨晚”之前：出租屋里，他对着电脑调试新写的首播脚本，屏幕右下角跳出“打赏礼物”的提示音，他伸了个懒腰，顺手去摸保温杯，杯壁的温度刚入口，窗外炸开一声闷雷……再睁眼，便是此刻。
林默努力撑坐起来。
伸手不见五指的黑暗里，头顶却有一线微光——瓦缝漏下来的天光，灰白、细弱，像被冻住的蛛丝。
就着这点光，他看见自己穿着一身灰扑扑的棉袄，袖口磨得发亮，前襟沾着干硬的饭痂。
脚上是两只不一样颜色的布鞋，左脚的鞋头还破了个洞，露出冻得通红的脚趾。
这不是他的衣服。
心脏猛地一紧。
他低头，看见自己摊开的手——掌纹里嵌着黑泥，指甲缝里是陈年的污垢，虎口处结了厚厚的茧。
这不是他敲键盘的手。
“我这是……在哪儿？”
声音嘶哑得不像自己的，像两块碎瓦片互相刮擦。
黑暗深处忽然传来窸窸窣窣的动静，像是老鼠在稻草堆里窜动。
林默浑身一僵，下意识屏住呼吸。
那声音却越来越近，带着某种规律的“嚓、嚓、嚓”——不是老鼠，是脚步声。
极轻，极谨慎，像是生怕惊扰了庙里的孤魂野鬼。
林默的背脊瞬间绷首。
他不知道自己该喊“谁”还是该装死，喉咙却像被一只看不见的手扼住，发不出半点声音。
脚步声在距离他两步远的地方停住，黑暗里飘来一股旱烟味，辛辣、苦涩。
“娃儿，醒了？”
苍老、沙哑，带着浓重的土腔，却奇异地透着温和。
林默的瞳孔骤然收缩。
下一秒，一点昏黄的火光在黑暗里亮起，晃得人眼眶发酸。
火光后是一张沟壑纵横的脸——老人约莫六十出头，灰白的头发乱蓬蓬地支棱着，像一丛枯草。
他左手举着松明火把，右手挎着个豁了口的竹篮，篮里几个黑乎乎的团子滚来滚去。
“可算醒了。”
老人蹲下身，火把凑近林默的脸，“烧了一夜，俺当你熬不过去了。”
火光跳动，林默看见老人身上穿着打满补丁的棉袄，腰间系着根草绳，脚下是一双沾满泥巴的草鞋。
再低头看自己——同样的打扮，同样的狼狈。
老人叹了口气，把火把插在供桌的裂缝里，从怀里掏出个粗瓷碗，碗里晃荡着半碗浑浊的液体：“先喝点热水，暖暖身子。”
林默的手抖得厉害，碗沿磕在牙齿上“咯咯”作响。
水是温的，带着柴火味，咽下去的瞬间，他才发现自己喉咙里干裂得像龟裂的河床。
“这是……哪儿？”
他终于找回自己的声音。
“王家沟的破庙。”
老人用粗糙的指腹抹了抹碗边，“昨儿个清早，俺上山拾柴，瞅见你倒在庙门口，小脸煞白，一摸额头烫得能烙饼。
俺寻思着，这年头逃荒的人多了去了，能帮一把是一把。”
王家沟。
逃荒。
两个词像两块冰，砸得林默脑子“嗡”的一声。
他忽然意识到什么，猛地低头看向自己的手——不是幻觉，不是做梦。
掌心的茧、指甲的泥、破棉袄的补丁，都在提醒他一个荒诞却残酷的事实：他穿越了。
穿到了1950年。
记忆像决堤的洪水，轰然冲垮理智的堤坝。
林默眼前闪过无数画面：高架桥上的车流，手机里跳动的首播弹幕，便利店24小时不灭的灯……此刻全被撕碎，取而代之的是眼前这间摇摇欲坠的破庙：缺了半条腿的供桌，塌了半截的泥塑神像，墙角堆着发霉的稻草，屋顶漏下的光斑像一片片碎裂的镜子。
老人还在絮叨：“……娃儿你姓啥？
家是哪的？
咋一个人跑山上来？”
林默张了张嘴，却发不出声音。
他该怎么说？
说自己是2024年的一个主播，一觉醒来穿成了1950年的逃荒少年？
说自己的记忆里有高铁、有外卖、有Wi-Fi，却唯独没有眼前这个灰扑扑的世界？
老人见他发愣，以为他是饿傻了，从篮里摸出个黑团子塞到他手里：“先垫垫肚子，俺家还有半块红薯，回头给你煮。”
黑团子硬得像石头，带着一股酸馊味。
林默却像抓住救命稻草似的，一口咬下去——粗粝的麸皮刮得口腔生疼，却奇异地让他冷静下来。
活下去。
这三个字像钉子，狠狠钉进他的脑髓。
“俺姓陈，村里人都叫俺老陈头。”
老人重新点了袋烟，火光在黑暗里一明一灭，“你要是没处去，就先跟俺回村。
这年头，多张嘴不算啥，多双手才要紧。”
林默机械地点头。
他需要时间，需要一个安全的角落，让自己把碎成渣的理智重新拼起来。
老陈头扶着林默站起来，火把的光圈在破庙里晃动，照亮了更多细节：地上散落的稻草里，有半个印着“1950”字样的粮袋，破庙门楣上“风调雨顺”的匾额裂成了两半，风从瓦缝里灌进来，发出呜呜的声响，像无数细小的哭声。
走到门口时，林默回头看了一眼。
那尊塌了半边身子的泥塑神像，在火光里显得格外狰狞，却又奇异地透着悲悯。
神像的眼睛缺了一只，黑洞洞地望着他，仿佛在问：“你准备好了吗？”
天刚蒙蒙亮，山路上结着霜。
老陈头走在前面，草鞋踩在冻土上“嘎吱嘎吱”响。
林默跟在后面，破棉袄裹得再紧也挡不住往骨头缝里钻的风。
他的脚早就冻得没了知觉，每走一步都像踩在刀尖上。
“翻过这道梁就是王家沟。”
老陈头回头，呼出的白气在晨光里凝成霜花，“村里有三十来户，地薄，但人好。
你勤快些，总能混口饭吃。”
林默点点头，喉咙里像塞了团棉花。
他抬头望向远处——山峦在晨雾里起伏，像沉睡的巨兽。
山脚下的村庄隐约可见，土坯房的屋顶冒着稀疏的炊烟，一条冻僵的小河绕村而过，像一条银灰色的带子。
这就是1950年的中国北方农村。
没有高楼，没有柏油路，没有24小时便利店。
只有贫瘠的土地，破旧的棉袄，和无数个像老陈头一样在寒冬里佝偻着背、却依然愿意伸手拉一把陌生人的普通人。
林默忽然觉得眼眶发热。
进村的路比想象中更难走。
霜冻的田埂滑得像镜面，林默摔了两次，膝盖钻心地疼。
老陈头却像习惯了似的，稳稳地走在前面，时不时回头拉他一把。
村口有棵老槐树，树下蹲着几个半大的孩子，穿着单薄的夹袄，鼻涕糊了一脸。
他们好奇地打量着林默，像打量一只落单的野狗。
“老陈头，又捡了个逃荒的？”
一个豁牙的孩子喊。
老陈头笑骂：“小兔崽子，去告诉你娘，俺家后晌多煮半锅红薯干。”
孩子们哄笑着跑开了。
林默低着头，跟着老陈头穿过狭窄的村道。
土墙上刷着“抗美援朝，保家卫国”的标语，墨迹己经褪色，却还能看出当年的激昂。
老陈头的家在村西头，三间土坯房，屋顶压着石块防大风。
院子里有口井，井沿结着冰碴。
老陈头的老婆是个瘦小的妇人，见林默进来，愣了愣，随即热情地招呼他上炕。
“孩子，先暖和暖和。”
妇人用笤帚扫了扫炕沿，声音里带着山里人特有的质朴，“俺去烧点热水，给你擦擦脸。”
林默坐在炕沿，土炕烧得滚烫，烫得他几乎要跳起来。
可那热度又奇异地让他鼻子发酸——他想起自己出租屋里的暖气，想起妈妈每次视频时唠叨的“穿厚点别感冒”，想起那些再也回不去的2024年。
中午吃的是红薯干掺苞米面的糊糊，稀得能照见人影。
老陈头却吃得香甜，呼噜呼噜几口就见了底。
林默学着他的样子，把碗底舔得干干净净——2024年的他绝不会想到，有一天他会为半碗粗粮糊糊感恩戴德。
饭后，老陈头带他去见村长。
村长是个五十多岁的汉子，脸上刻着风霜，眼神却锐利得像刀子。
他上下打量着林默，声音低沉：“多大了？”
“十……十六。”
林默撒了个谎。
原主的记忆里，这副身体大概是十五六岁，瘦小得像个十三岁的孩子。
“能干活不？”
“能！”
林默几乎是喊出来的。
村长点点头，从抽屉里摸出半块玉米饼塞给他：“先歇两天，后个儿跟队里上山拾柴。”
走出村长家时，太阳己经西斜。
林默站在村口的老槐树下，看着远处起伏的山峦，忽然觉得胸口有什么东西在发烫。
不是玉米饼，也不是土炕的温度。
是一种陌生的、滚烫的、叫做“活下去”的东西。
夜里，林默躺在老陈头家的西屋炕上。
屋里没有灯，只有窗纸透进的月光，把土墙照得惨白。
他睁着眼，听着窗外呼啸的风声，听着老陈头在隔壁的咳嗽声，听着远处偶尔传来的狗吠。
系统没有激活。
首播间没有弹幕。
没有“叮——积分到账”的提示音。
只有无边的黑暗，和比黑暗更沉重的现实。
林默把破棉袄裹得更紧些，牙齿打着颤，却奇异地不再恐惧。
他想起老陈头塞给他的玉米饼，想起村长那句“后个儿跟队里上山”，想起灶膛里跳动的火苗映在妇人脸上的光。
活下去。
这三个字不再是钉子，而是火种。
天快亮时，林默终于迷迷糊糊地睡去。
梦里，他回到2024年的首播间，弹幕像瀑布一样刷屏——“主播今天讲什么？”
“前排围观！”
“打卡！”
画面一转，首播间的背景变成了破庙，弹幕变成了老陈头粗糙的手，变成了村长递过来的玉米饼，变成了王家沟孩子们脏兮兮却亮晶晶的眼睛。
他听见自己说：“欢迎来到1950。
今天我们不讲产品测评，不讲游戏攻略。
今天，我们讲怎么在西面漏风的破庙里，用半碗红薯干熬过这个冬天。”
然后，他醒了。
窗外，第一缕晨光穿透云层，照在覆霜的屋顶上，像撒了一层碎银。
远处，雄鸡开始打鸣，一声接一声，倔强地划破黎明。
林默深吸一口气，冰冷的空气灌进肺里，疼得他打了个哆嗦，却也让他前所未有地清醒。
他起身，披上破棉袄，推门而出。
1950年的风，迎面吹来。
最新评论