我十五岁生日那天，母亲把我攒了半年的漫画书扔进煤炉里。
那是个初冬的傍晚，窗外飘着细碎的雪粒子，煤炉里的火苗正旺，橘红色的火舌贪婪地舔舐着彩色封面，油墨的香气混着焦糊味在小屋里弥漫。
我眼睁睁看着《灌篮高手》的封面卷成焦黑的纸团，樱木花道的笑脸一点点被吞噬，就像母亲当时盯着我的眼神 —— 淬着冰，又裹着烧不尽的戾气。
她站在炉边，双手叉腰，嘴角撇着：“整天看这些没用的玩意儿，能当饭吃？
成绩上不去，净搞这些歪门邪道！”
我攥着衣角，指甲几乎嵌进肉里，眼泪在眼眶里打转，却不敢掉下来。
那时候我还不知道，从记事起就捧在她掌心的 “宝贝”，早就在某个我不知道的瞬间，变成了她眼里碍眼的尘埃。
一、糖罐里的童年上小学那几年，我是整条巷子里最惹羡慕的孩子。
母亲在针织厂上班，每天天不亮就起床，踩着自行车去厂区，傍晚踩着暮色回来时，帆布包里总藏着惊喜。
她的手指纤巧得能把普通的毛线织成开屏的孔雀，针脚细密得看不见缝隙。
每天放学，我都会趴在巷子口的老槐树下等她，远远看见她的自行车过来，就蹦蹦跳跳地跑过去。
她总会从帆布包里掏出颗水果糖，剥开皱巴巴的糖纸，小心翼翼地塞进我嘴里，指尖带着毛线特有的柔软触感，还沾着淡淡的肥皂香。
那时候的水果糖是稀罕物，有橘子味、苹果味，最甜的是荔枝味，含在嘴里能甜一整天，连说话都带着甜味。
父亲在运输队当司机，经常跑长途，有时候半个月才能回来一次。
每次回来，他的帆布背包里总会装满外地的稀罕玩意儿：无锡的泥人，有笑眯眯的弥勒佛，有穿着花衣裳的小媳妇，泥人身上的颜色鲜亮得像真的一样；上海的奶糖，装在印着花纹的铁盒子里，打开盒子就能闻到浓浓的奶香味；广州的芒果干，金黄色的，嚼在嘴里甜中带酸，越嚼越有味道。
他每次都会把我的小抽屉塞得满满当当，摸着我的头说：“丫头，这些都是给你的，别人可没有。”
我抱着那些宝贝，坐在小板凳上，能开心好几天，连睡觉都要把泥人放在枕头边。
那时候我们家住在老城区的
最新评论