父亲目，像被枚弹壳烫，猛缩回，又更猛被吸回。
客里得怕，只老挂钟秒针，固执、敲打着凝固空。
肌肉细微抽搐着，种极力压抑却终告失败痛苦。
攥着弹壳指，节凸起，青筋毕，仿佛握着块属，而段沉到能压垮骨往事。
“该只颗……”复着句话，音像从磨砂擦过，粗粝而破碎。
闭，向仰，靠褪绒布，喉结剧烈滚着。
没催促，甚至连呼吸都放。
，坚壳，正碎裂。
而，只能个倾者，迎接能汹涌而洪流。
良久，睁，底血丝像蛛网般密布。
没，而盯着板某处虚无点，始讲述，语调平缓得诡异，仿佛个与己无、遥故事。
“……穿插任务。
季，烂得像粥，每步都拔脚。”
音将拉回国边境。
“们班，加配属喷兵，个。
任务摸到敌个支撑点侧，拔掉，为总攻扫清障碍。”
“老猫……就们班。
贵州兵，个子，瘦，但浑都打筋骨。
睛亮得像夜猫子，所以们叫老猫。”
父亲嘴角极其微向牵，个暂到几乎、属于回忆微笑。
“训练们狠，真狠。
但也真护犊子。
谁病受伤，比谁都急。
，挨个检查们装备，壶、干粮、弹药……特别弹药。”
父亲音里顿，呼吸又变得沉起。
“到面，着弹药袋里塞得满满弹夹，没话，只从自己贴袋里，摸两子弹。
普通步枪弹，锃瓦亮、弹涂标记……塞到里，：‘柱子（父亲名），拿着，键刻再用。
’认得种子弹，曳弹，打带亮，能指示目标，但也容易暴自己。
为么单独个。
老猫着睛，又：‘记，真到万得己，被围，掉……自己留颗。
别用们，用个。
’”父亲抬起，摩挲着掌里弹壳，个“”字指腹反复划过。
“‘们’，指连里统配种……种最用‘荣弹’。
老猫让用个。
让用曳弹，还让……面刻个字。”
“刻么字？”
忍问，己经提到嗓子。
父亲目终于从板移，落，带着种穿越空茫然。
“……刻个‘’字。”
“为么‘’？”
到巨困惑。
种绝境，刻个“”字似乎更符逻辑。
“当也么问。”
父亲神恢复焦距，带着苦涩，“老猫当就骂句，：‘屁话！
叫刻就刻！
着个字，就得老子活着回！
子弹让记活，让着！
’着刻完，把颗刻‘’字子弹，压步枪弹夹最面颗。
然，把另颗曳弹也拿过，用匕首弹壳尾部，也狠狠划槽，没刻字，就还，：‘颗，信号，万……万们被打散，到颗打，就朝个方向靠拢。
’”父亲故事，像幅、潮湿卷，面缓缓展。
描述着们林艰难跋涉，无休无止，吸血蚂蝗，还种刻紧绷、对未危险恐惧。
们成功摸到目标附，个修建半腰简陋事。
“攻击起很突然，也很顺利，敌没么防备。”
父亲语速加些，“们很解决哨兵，冲。
里面没几个，部分敌都还面主阵。
任务就完成……”音陡然刹，变得，攥着弹壳始受控制颤抖起。
“就们准备撤退候……炮弹……敌迫击炮……覆盖射击……”几乎个字个字从缝里挤，“们反应过……们被现……炮弹……像样砸……、枝、碎……还…………”，猛用捂，肩膀剧烈耸着，压抑、野兽般呜咽。
从未见过父亲如此失态。
个目永沉默、坚如岩男，此刻缩里，脆得像个孩子。
无措，只能默默倒杯，放面茶几。
过好儿，才勉平，从拿，眶通，还挂着未擦干泪痕。
端起杯，依然抖得厉害，洒些。
“等过……炮击己经……朵里全嗡嗡……么都见……”音更加哑，带着劫余恍惚，“趴个弹坑里……浑都…………血…………旁边……李…………只剩半……”胃里阵翻倒，仿佛能闻到混着硝烟、血腥腐烂空。
“抬起……到事己经彻底被炸平……到处都……残破……尸……们……还敌……”父亲神空洞，仿佛又回到片修罗。
“疯似爬，喊老猫，喊其战友名字……没回答……只……只……”吸，努力控制着绪：“然……就到枪……很……敌搜索队……们股部队渗透，清剿……”绝望息，透过平叙述，弥漫个客。
“……掉……就剩个……”父亲，着掌枚子弹壳，“起老猫话……起弹夹最底颗刻‘’字子弹……还……颗划槽曳弹……躲个炸塌半掩面，把步枪架起。
敌概个，呈散兵线，翼翼摸。
们以为们都。”
父亲语变得，种陷入绝境、摒弃所、属于战士。
“瞄准第个……扣扳……倒……然第个……们慌，掩护，朝边胡射击……子弹打掩，噗噗作响……打弹夹里所普通子弹……只剩最两颗。”
音沉，“颗刻‘’字，颗划槽曳弹。”
“敌只剩个，始喊话，概让投……清，也。
，们包抄，就完。”
“刻，子里只个……老猫……信号……万打散……”父亲神里闪过丝奇异，“退掉空弹夹，把颗划槽曳弹，塞枪膛。
老猫还，还没别战友活着……但记得话。”
“吸，猛探，对着空，扣扳。”
“‘咻——’刺亮，拖着尾巴，冲沉幕。
么亮，么突兀，片寂、充满坡。”
“敌显然被突如其信号弹搞懵，作滞。
就瞬……”父亲音再次顿，侧倾，仿佛穿越，到么。
“……到……枪！
朝！
从敌侧方响起！
还榴弹爆炸！”
父亲焕种激神采，尽管神采很又被更伤淹没。
“！
还活着！
老猫？
还别战友？
……但敌阵脚，们以为埋伏，始慌调转枪。”
“就个候……”父亲音得几乎见，“选择……退掉颗打曳弹弹壳，掉边里……及捡……然，把最颗子弹……颗刻着‘’字……压枪膛。”
“没用杀敌，也没……没用老猫告诫件事。”
父亲目落，带着种复杂、如释负却又无比沉绪，“端着枪，趁着敌混，从掩面冲……突围，冲……朝着枪最激烈方冲过……们，管活。”
“记清，打枪里子弹，用刺刀捅倒个挡敌……然……得胸麻……像被锤狠狠砸……就么都……”故事里戛然而止。
父亲、舒，仿佛把负，都随着吐。
个像被抽空力，瘫里。
“……续攻部队救……受伤，昏迷很……活。”
喃喃，“们班……个……只活个……，还两个伤……老猫……老猫为吸引敌力，掩护个枪接应战友……牺牲……们到候……里还紧紧攥着颗……弹壳尾部划槽……曳弹壳……”泪再次无从父亲角滑落。
摊掌，枚刻着“”字弹壳，躺掌，灯泛着幽泽。
“首……打空颗信号弹……真被老猫到…………用命回应信号……”父亲音哽咽，“颗‘’字弹……没用……提活……而老猫……用……换……，野战医院遗物袋里，到颗刻字子弹壳。
跟着回到方，跟着复员，跟着厂，跟着结婚子……把藏起，敢，又舍得丢……几，几乎每都噩，见炮击，见老猫，见李……变得暴躁，易……妈妈……还……，才让缓过点……”抬起，着，神里充满疲惫，但也种所未释然……亲。
“撕掉记里几页……因为里面……太恐惧、绝望……还……对老猫愧疚……得，颗信号弹，暴位置……虽然战友们都……里……”摇摇，没再。
“没到…………被到……”父亲将颗子弹壳递还，己经再颤抖，“也许……就吧。
枚子弹壳里……该永被封起。”
接过弹壳，依然冰凉，但却到种灼度，父亲滚烫青、战友血、以及跨越承诺与守护。
再仅仅个冰物件，段被唤记忆，座连接过与现梁。
着父亲苍老而疲惫，第次真正理解沉默与坚。
漠，而因为背负太沉。
握紧弹壳，：“爸，老猫班让刻‘’字，希望能活着回。
活，就对……最告慰。”
父亲着，圈又，但次没躲闪，只点点。
，们父子俩客里很久，没话，但种无理解，夜流淌。
子弹壳里，终于漫溢，虽然带着苦涩伤痛，却也洗涤隔阂，让两颗，靠得更些。
，于战争，于老猫，于许细节，父亲能永再细。
但枚刻着“”字子弹壳，个夜讲述，己经够用理解铭记。
教，仅仅段历史残酷，更于命、责任、牺牲以及如何巨创伤，背负着记忆继续。
从起，训练汗，钢枪，似乎都拥同义。
依然摸袋里弹壳，但再单纯好奇追寻，而种提，种传承。
父亲将枚沉“”信交，而，带着份信，更好活。
