外婆草垛上

高烧夺走了她正常的声音和听力。

在别人眼里，她像是一只怪物。

可她却在我中考失利后，找到一中门口的保安，求他让我入学。

1

从小，从周围小孩的口中，我就知道了我家里是特别的。

小孩们经常拿着石头，围着我的家。

他们口中唱着歌谣，手里的石头砸向外婆的菜园。

外婆耳背，常常看到我被石头砸哭了的脸，才会后知后觉地抡着锄头跑到屋子外。

小孩们看了她，呜呜哇哇地起着哄跑开。

外婆瞪着她们的背影，慢慢地放下锄头。

她无力地蹲在菜园里，用她那粗糙的手指拨弄着白菜叶子。

白菜被乱石砸得趴倒在地。

外婆看看白菜，又看看我。

她磕磕绊绊地安慰我:

囡囡，别听那群小混蛋的，外婆在呢。

我的目光落在了菜园里的那方小小枯坟上。

枯坟的坟头是一块木板，外婆在木板上刻了歪歪斜斜的字迹:

张小女

张小女，是我妈妈的名字。

在那个绝大部分头胎女孩都叫招娣盼娣的年代。

外婆给她的女儿取名张小女。

外婆甚至不会写自己的名字，但她会写妈妈的名字。

妈妈死后，外婆生了一场重病。

她曾经比划着和我解释:

我发高烧，昏倒在床上，不知道多少天。

我以为我要死了，要去找小女了。

但是你哭了，我猜你是饿了，哭得非常响亮。

哭声让我挣扎着从床上爬起来，爬到锅前给你煮了一锅米粥，你全都喝完了，喝完还冲着我笑。

我当时就不想死了，我想着，小女走了，但囡囡还在。

我想开口逗你，却发现那场高烧过后，我的嗓子坏了，只能发出呜呜哇哇的声音。

外婆说话，外人听来都是呜呜哇哇、含糊不清的。

但是我能听明白。

我一直能明白。

2

外婆的菜园经常被砸坏。

只有那次，我被砸哭，外婆才气到抡着锄头跑出来。

更多时候，外婆会从菜园那棵野桃子树上摘桃子。

那棵桃子树虽然是野树，但结的果子异常清甜。

摘下来的桃子装满了一个脸盆。

外婆佝偻着畸形的颈椎，挨家挨户地送桃子。

我跟在后面，看着外婆脸上挂着讨好的笑，敲开一扇扇门。

门后闪现这家的村妇，看到是外婆，神情瞬间变得不耐烦起来。

当她们看到盆里的桃子，才回赠了外婆一点敷衍的笑容。

谢谢张阿婆啊。

丢下一句客套，拿走两颗桃子，剩下一扇关上的门。

年年送桃，从我有记忆开始，到我岁被村委送进小学。

那些拿了桃子的村妇的孩子，依旧会拿着石头出现在我家的篱笆小院外。

喊我的绰号小白菜，用石头砸扁外婆菜园里的白菜。

到了晚上，外婆会在家里唯一一颗灯泡下，在灶台上用那些砸扁的白菜煮粥。

第二天，鸡还没有叫，她又用她那畸形的脊背，背着锄头，来到菜园。

在张小女的枯坟前，挥舞锄头。

月光将她的影子洒在张小女的坟头。

在我起床上学的时候，就会看到菜园里，静静地躺着刚犁好的新土地。

3

我的小学在半座山头后，每天早上，我都会搭村长的小汽车，和她的小儿子一起去学校。

车上除了开车的村长、村长儿子和我，还有三四个村妇的孩子。

每天我都缩在车的最角落，听她们谈论粗俗的笑话。

每当我发出一点点声音，他们的注意力就会从那些小学生笑话，转移到我身上。

张小囡的衣服好像一张破抹布。

她是不是也是不会说话的残废?

村长在前面发出一点声音。

我满怀期待地看向他。

结果他也只是往我们这儿瞥了一眼:

张小囡，让你外婆给你多买几件衣裳吧。

手指捂在鼻下，很快挪开，但被我真真切切地看在了眼里。

可是我身上的衣服，外婆总是浆洗得很干净。

没有一丝异味。

放学是各自走回家。

我留在学校，替村长的小儿子打扫卫生，再一个人慢慢地翻过半个山头。

回到我和外婆的家，却看到早上那群嘲笑我衣服脏的小孩，现在又聚在外婆的菜园前，用石头砸向刚翻新的土地。

外婆在屋里，妈妈死后那场高烧带走了她的女儿，和她正常的嗓子以及听力。

她坐在屋里，乐呵呵地修理着家里的旧锅。

我站在屋外，看着那群孩子，她们曾用那双手，从她们母亲的手中接过外婆的桃子。

如今又用那双手，肆意地捡拾石头，破坏外婆清晨打理好的菜园。

我突然暴怒，像一头发疯的水牛。

冲向她们，撕打、咬骂。

外婆茫然地走出屋外。

看到被她们压着按在泥巴地上的我。

冲过来，拿着锄头。

从那天开始，我再也没坐过村长的小汽车。

从那年开始，外婆再也没给周围的邻居送过桃子。

4

我的妈妈张小女，在生下我之后就离开了人世。

生父从那天起不知所踪。

而我的外婆，还是在被人喊去医院后，才看到了她唯一的女儿躺在太平间，外孙女则孤零零地睡在弃婴室。

她找医院的保安借了一只板车，是平时保安用来卖破烂的板车，需要用麻绳捆在肩膀上，才能拖动板车。

她用板车，把张小女的尸体，和我一起，带回了家。

外婆用锄头赶跑那群欺负我的孩子后，那天晚上，她带着我来到村子里的空广场。

广场是秋收用来晒干麦子的，最近不是农忙，所以只堆了几个大的稻草垛。

草垛很高，散发着阳光、发酵和麦子香。

外婆抱着我，爬上稻草堆的最高处。

对着月光，她给我讲妈妈的故事。

她的小女，小时候很乖很乖，长大后却像是忽然变了个人。

从曾经的不想离开家，到后来的不想回家。

在那个别人家孩子觉得跑去城里都算远的时代，她居然一个人跑去了深圳打工。

外婆没有文化，唯一认识的几个字就是女儿的名字。

她急啊，担心她的闺女。

会不会在外面受了欺负?会不会迷路了找不到回家的路?

地里的麦子熟了两轮，春秋也过去了两遭。

小女终于回来了，不过是躺在医院冷冰冰的床上。

到现在为止，外婆只去过两次医院。

一次是送外公去医院，可是牛车拉到半山腰，外公就断了气，给她留下了一片菜地和一个闺女。

一次是接女儿和孙女回来，板车拉到半山腰，她总怕山路太颠簸，会颠散了女儿的骨头，颠坏了孙女。

外婆的声音呜呜哇哇，在外人听来像是愤怒的噫吁。

而我看得真切，她分明在月光下拭去了眼尾褶皱里浑浊的老泪。

外婆又指着星空，给我讲天上的故事。

我问外婆:

人死后如果都变成了星星，那我怎么才能找到你?

外婆说:

我们家囡囡不用来找我，外婆会在天上等你。

后来，我总会在人生的各个阶段想到外婆那天晚上的这句话。

我总会担心。

外婆如果在天上，看着我一路走来。

她会难过吧，会在天上急得团团转吧。

5

排挤和霸凌，几乎贯穿了我的整个小学。

奇怪的发音、破烂的衣服、残疾的外婆、窘迫的家境。

几乎每一条都能成为我被排挤的理由。

好在，我读书很好。

很好有多好?是从村里小学升到镇里初中，第一场考试，我考了三门年级第一。

在那个义务教育刚刚普及的时代，我那大字不识的外婆，住在信息闭塞的小山村里，每天都在为了我的学费急得吃不下饭。

可她唯一能做的，就是天不亮就扛着锄头下地。

一个月的收入，从细碎的钢镚，变成皱皱巴巴的几张小纸票。

太少了。

我们吃住在这片丰饶的土地上。

土地上割过又长了几千次稻子，就这么载着人们度过了几千年春秋。

殊不知随着时代的发展，曾经能养活我们的稻米和牲畜，已经逐渐无法产出满足时代的钞票了。

于是，外婆焦虑地开始养猪。

一头小猪仔和一群老母鸡，成了这个家里除了我、外婆和菜园以外，新增的生命。

猪仔太活泼，甚至溅了前来家访的班主任一身泥。

外婆不知所措地搓着手，尴尬地站在只有一张小马扎的家里。

班主任是一个趾高气扬的女人，据说家庭背景雄厚，但谁也不知道她为什么来到这个偏僻的小镇。

泥点子洒在班主任的白裙子上，和裙子上闪亮的钉钻形成鲜明对比。

班主任扫了一眼我们的家。

木门、草房顶。

和不远处早已用上了瓦房顶的村长家对比鲜明。

外婆不敢张口，生怕一开口奇怪的呜哇会吓走来自城里的女人。

我攥着衣角，害怕自己松开手，窘迫就从心口掉了下来。

班主任却坐在了马扎上，神色没有任何变化。

我和外婆巴巴地看着她。

她刚刚拒绝了村长家的晚饭邀请，不知道是不是村里的稻香米和杀猪汤不合胃口。

班主任漂亮的眼睛，从我们家唯一一盏灯泡上掠过，然后看着我。

她没有笑，板着脸问我:

一起吃晚饭?

我愣住了，看向外婆。

我们家没有提前煮饭。

班主任——王老师按住了外婆要杀鸡的手，轻盈地走到满是补丁的大锅前，伸出纤长细白的手指，舀了一勺青菜粥，说:

我就爱吃这个。

那个晚上，一盏灯泡、一个马扎，一方小桌板，三个人，三碗粥。

王老师完全不像一个城里人，她丝毫没有形象地吸溜着白粥，用手臂抹干净嘴角，白裙子上满是尘土。

最后和我们宣布:

因为张小囡成绩优秀，学校宣布免除她三年的所有费用。

王老师离开了我的家。

她的白裙子，裙角晃悠着，走在没什么路灯的山路上，像一只夜晚的精灵。

外婆流着眼泪，和我说:

王老师是个好人。

我也觉得。

直到很多年后，当我遇到了曾经初中的校长。

那个小镇校长，听到我的感谢后，困惑地挠着秃头:

没有啊，学校近几年才开始设立贫困助学金的啊?

那天晚上，王老师在山间的身影真的像极了精灵。

6

初中的三年，我觉得是外婆最开心的三年。

每一次成绩单出来，她都会捧着那张认识不了几个字的纸，翻来覆去地看，反复地和我确认:

多少分?是不是很厉害?囡囡又是第一?

我谦虚地捻着校服上的线头:

一次考试而已。

不过我次次都能如此。

村妇的孩子长大了，他们不再敢用石头砸我外婆的花园和我妈的坟头。

也不再敢喊我没爹妈的小白菜，不敢说外婆是不会说话的残废。

他们的爸妈在家里，会指着他们的额头怒骂:

看看你，还考不过一个孤儿。

我快乐、自豪。

这就是读书。

这是在我贫瘠人生中，唯一一件令我享受的事情。

很快，来到了初三的夏天。

这一年，夏天并不炎热，我甚至不用扇扇子，晚上能端坐在灯泡下，心无旁骛地写完作业。

毫无预兆地，下雨了。

雨水从淅沥沥，变成哗啦啦啦，仿佛天上破了一个大口，雨水不断地倾泻进这个坐落在山沟里的小村子。

外婆跑出去，拴了猪，又检查了鸡棚。

雨水打湿了她身上洗得发灰的绿色劳保服。

外婆问我:

囡囡，房顶有漏的吗?

她眼睛也不行了，我立马替她绕着