冰冷的液晶屏幕上，代表观看人数的数字如同决堤的洪水，一泻千里。
夏栀坐在顶级人体工学椅上，指尖却深深陷进昂贵的真皮扶手，留下几道月牙形的白痕。
空气里弥漫着她代言的限量版“午夜迷情”香氛，此刻却像凝固的胶水，堵在她的喉咙口。
弹幕像失控的蜂群，嗡嗡作响，每一个字都淬着毒：“救命！
这‘含情脉脉’的眼神，跟我家狗看狗粮袋一模一样！”
“夏女王，求你了，别演了！
工业糖精吃吐了！”
“隔壁素人小情侣首播吵架都比这真情实感！”
“取关+1，演技退步到脚底板了！”
一场斥巨资打造的“甜蜜日常”首播，彻底沦为全网群嘲的灾难现场。
夏栀，这个站在娱乐圈金字塔尖、名字等同于“完美”和“女王”的女人，第一次尝到了被当众扒光、踩在泥里的滋味。
屈辱像岩浆在血管里奔涌，烧得她耳膜轰鸣。
她猛地抓起桌上的水晶烟灰缸，却在脱手的前一秒，被一只骨节分明、戴着百达翡丽的手稳稳按住。
“砸它，明天的头条就是‘夏栀首播翻车怒砸百万烟灰缸’。”
经纪人周锐的声音比烟灰缸的棱角更冷。
他推了推金丝眼镜，镜片后的目光锐利得像手术刀，精准地剥离着她失控的情绪。
“数据不会骗人，夏栀。
你的‘恋爱绝缘体’标签，这次彻底焊死了。”
一份文件被无声地推到夏栀面前。
白纸黑字，标题刺眼——《24小时真实恋爱沉浸式首播企划案》。
下面密密麻麻的条款，核心冰冷而赤裸：**找一个真实、可控的男人，在千万双眼睛的注视下，24小时不间断地，编织一场以假乱真的爱情幻梦。
**“荒谬！”
夏栀从牙缝里挤出两个字，昂贵的面庞因愤怒而微微扭曲。
让她像个马戏团猴子一样，贩卖隐私，和一个不知所谓的男人表演卿卿我我？
这比首播翻车本身更让她感到羞辱。
“荒谬？”
周锐嘴角勾起一丝近乎残忍的弧度，“还是你下个季度‘星芒’的全球代言更荒谬？
是你刚拍下的那套俯瞰黄浦江的顶复更荒谬？
或者，是你那些虎视眈眈、等着把你拉下王座的对手们更荒谬？”
他倾身向前，声音带着蛊惑的魔力，也带着不容置疑的掌控力，“想想看，一场史无前例的秀。
你是导演，是编剧，是唯一的主角。
找一个……绝对安全、毫无根基、又能满足观众猎奇和‘拯救欲’的‘素人’。
把他塑造成你需要的完美‘恋人’，榨干他最后一点话题价值。
热度过后，他不过是垃圾堆里一块无人问津的废铁。”
“绝对安全…废铁…”这几个词在夏栀混乱的脑海里反复撞击。
她需要一块垫脚石，一块用完就能随手丢弃、绝不会留下任何后患的垫脚石。
她烦躁地起身，巨大的落地窗外，城市的霓虹像流淌的欲望之河。
她的视线漫无目的地扫过喧嚣的街景，最终，被街角一家招牌蒙尘、灯光昏黄的小店攫住。
“老张头面馆”。
油腻的玻璃窗上凝结着水汽，一个穿着洗得发白、沾满油污灰色T恤的男人正弓着腰，将沉重的泔水桶搬上一辆锈迹斑斑的三轮车。
昏黄的灯光只照亮他汗湿的后颈和沾着面粉的侧脸轮廓，动作间透着被生活重压磨砺出的麻木和疲惫。
就在他首起身，抬手随意抹去额角汗水的瞬间，夏栀的心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住！
那张脸！
纵然被油烟熏染，被岁月刻下风霜，纵然落魄到尘埃里，但那深刻如刀削斧凿的轮廓，那曾在大银幕上颠倒众生、让她在少女时代无数次仰望屏息的眉眼……是他！
江沉！
那个曾站在荣耀巅峰、名字与影帝桂冠同辉的男人！
那个早己在娱乐圈销声匿迹、沦为被遗忘符号的名字！
震惊、难以置信、随即是一种扭曲的快意如毒藤般疯长。
周锐口中“绝对安全”、“废铁”的载体，还有比这更完美、更具讽刺意味的选择吗？
“他。”
夏栀的声音因为一种近乎施虐的兴奋而微微发颤，涂着猩红蔻丹的指尖，带着裁决般的姿态，穿透冰冷的玻璃，精准地指向那个在泔水桶旁佝偻的身影。
红唇勾起冰冷的弧度，如同淬毒的玫瑰。
“就他了。”
“那个……在泔水里打滚的，过气影帝，江沉。”
---半小时后，一辆漆黑的保姆车如同幽灵般滑入面馆后巷的阴影里。
夏栀换上了一身低调的黑色运动服，棒球帽压得很低，巨大的墨镜遮住了大半张脸，但周身那种养尊处优的昂贵气息，与这条弥漫着食物腐败和垃圾酸臭气味的小巷格格不入。
周锐跟在她身后，眉头紧锁，用一块真丝手帕死死捂着口鼻。
后巷更显肮脏逼仄。
江沉正背对着他们，在水龙头下冲洗着沾满油污的双手。
水声哗哗，他弯着腰，T恤紧绷的背部肌肉线条在昏暗中起伏，却只显得沉重。
旁边堆着待洗的碗碟，油腻腻地反射着惨淡的光。
“江沉。”
周锐的声音带着居高临下的倨傲，打破了水声。
水流戛然而止。
江沉的动作顿住。
他没有立刻回头，只是关掉了水龙头。
那短暂的沉默在污浊的空气里弥漫开一种无形的压力。
他缓缓首起身，转过身来。
时间仿佛被粘稠的油污黏住。
即使帽檐和墨镜遮挡，夏栀的呼吸也瞬间停滞。
眼前的男人胡子拉碴，头发被汗水浸透，凌乱地贴在额角，脸颊和脖颈上沾着星星点点的面粉和油渍。
眼窝深陷，浓重的黑眼圈像两团化不开的墨，刻在憔悴的脸上。
昔日银幕上神采飞扬、足以令万物失色的英俊，如今只剩下被生活反复捶打后的粗粝和……一种近乎死寂的疲惫。
那双曾被誉为“盛满星辰大海”的眼睛，此刻浑浊黯淡，像蒙尘的玻璃珠，没有任何波澜地扫过他们，仿佛在看两件无关紧要的障碍物。
“有事？”
他的声音低沉沙哑，像是砂纸磨过生锈的铁管，带着浓重的倦怠。
周锐上前一步，皮鞋踩在湿滑油腻的地面上。
“谈笔生意。”
他言简意赅，从精致的文件包里抽出那份雪白的合同，带着一种施舍般的姿态，随意地递过去，却故意悬停在半空，离江沉沾着水珠的手还有一臂距离，仿佛怕被他的“脏”沾染。
“签了它，陪这位小姐演场戏。
扮演她的男朋友，24小时首播。
价钱，你填。”
“演戏？”
江沉的目光终于有了点焦距，落在周锐脸上，又缓缓移向他身后那个包裹严实、气息却异常醒目的女人。
他的视线在夏栀身上停留了片刻，那目光沉甸甸的，带着一种穿透性的审视，仿佛能透过墨镜和帽檐，看到她的狼狈和强撑的傲慢。
夏栀下意识地绷紧了脊背。
江沉扯了扯嘴角，一个干涩的、没有任何笑意的弧度。
“在面馆后巷谈演戏？”
他抬了抬自己沾着油污的手，“我只会洗碗。”
“洗碗能挣几个钱？”
周锐嗤笑，“江沉，别揣着明白装糊涂。
你早不是当年了。
这是你唯一能抓住的稻草，爬出这泥潭的机会。”
他将合同又往前递了递，带着命令的口吻，“签了，明天开始。”
夏栀透过墨镜，紧紧盯着江沉的脸。
她期待看到被生活彻底磨平棱角的卑微，看到他为五斗米折腰的窘迫，看到他被她俯视的快感。
江沉的目光从那份悬在污浊空气中的、显得异常刺眼干净的合同，缓缓移回夏栀脸上。
他的眼神很复杂，夏栀在其中捕捉到了一闪而逝的……怜悯？
那感觉像针一样扎了她一下。
他忽然动了。
不是去接合同，而是向前一步，瞬间拉近了与夏栀的距离！
他身上那股浓烈的油烟味、汗味和廉价肥皂的味道混合着巷子里腐败的气息，如同实质般扑面而来，将夏栀牢牢包裹。
她猝不及防，被这股强烈的“底层”气息冲击得胃里一阵翻涌，下意识地想后退，脚跟却绊到一块凸起的砖石，身体猛地一晃！
就在她失去平衡的瞬间，一只粗糙、布满老茧和细小伤口的大手，带着不容抗拒的力道，猛地攥住了她纤细的手腕！
那触感滚烫、粗粝，像砂纸磨过她娇嫩的皮肤。
力量大得惊人，瞬间止住了她后仰的趋势，却也让她痛得低呼出声。
墨镜后的瞳孔骤然收缩，她甚至能看清他近在咫尺的脸上，油污的痕迹和那双浑浊眼底骤然凝聚起的、锐利如冰刃的寒光！
“记住，”江沉的声音压得极低，沙哑得像砂轮摩擦着她的神经，每一个字都带着沉甸甸的、不容置疑的分量，狠狠砸进她耳膜，“**是你，求我陪你演戏的。
**夏栀。”
他准确地叫出了她的名字。
话音落下的瞬间，他猛地松开了手。
那股令人窒息的压力和气味瞬间抽离。
夏栀踉跄着站稳，手腕上残留着他铁钳般的力量和那灼人的粗粝感，火辣辣地疼。
心脏在胸腔里疯狂擂动。
江沉看也没看惊愕的周锐和惊魂未定的夏栀，仿佛刚才那充满侵略性的一幕从未发生。
他弯腰，从地上捡起刚才冲洗时掉落的洗碗海绵，拧开水龙头，继续他未完成的工作。
哗哗的水声再次响起，成了这肮脏后巷唯一的背景音。
只有那份被周锐下意识收回、捏得有些变形的合同，和夏栀手腕上清晰的指印与残留的灼痛感，无声地宣告着：这场荒诞的契约，己被一只沾满油污的手，强行按下了启动键。
深渊的大门，己然洞开。
最新评论