林把最只李箱塞备箱，老陈正驾驶里刷频。
放笑尖锐得像玻璃碴，混着座女儿哭闹，闷厢里酵成团黏腻噪音，像根裹着砂钝锯子，太阳穴回拉锯。
厢盖到半突然卡，皮摩擦“嘎吱”里，半只儿童靴——周超撒泼非买，面镶着塑料蝴蝶，此刻却被压豆豆奥特曼包，靴筒被挤得变形，蝴蝶翅膀折成诡异角度，像只断翅虫。
“爸！
奥特曼卡册呢？”
儿子豆豆把包底朝抖搂，闪闪卡片哗啦***，几张飘到轮边，印着赛罗奥特曼卡面被轮胎边缘蹭印子。
老陈也抬，拇指屏幕滑，频里网正用甜腻变器喊着“们谁懂啊”，尾音拖得比哭还，两种音狭空里拧成股绳，勒得林胸闷。
林弯腰捡卡片，指尖刚到面就被烫得缩回——把柏油烤得冒烟，轮滚烫排管正对着，烫片细密疹子。
甩着首起，角余瞥见对张太太正抱着泰迪犬站阳台，胳膊肘支雕栏杆，目像探照灯似扫过。
辆众POLO，保险杠还粘着次被剐蹭漆，把掉块漆皮，底皮，活像块打补丁布。
张太太今换个马仕铂包，橘皮质阳亮得刺，怀里泰迪犬戴着钻项圈，冲“汪汪”吠两，狗爪子还搭包锁扣，仿佛炫耀圈细碎钻。
“催么催！”
林突然冲老陈吼，音劈得像被撕裂绸子，“点收拾啊？”
老陈被吓得“啪嗒”砸方向盘，屏幕亮着某网，正夸张挤眉弄。
“枪药？”
捡嘟囔，军作训袖磨得起圈毛边，领还沾着昨泡面溅油渍，印子像块没洗干净膏药，“就趟部队探亲，至于吗？
又回。”
至于吗？
林扯扯嘴角，扯个比哭还难笑。
当然至于。
次老陈驻，特翻压箱底旗袍，领磨得起球也舍得扔；买副块假珍珠环，塑料珠子阳泛着廉价虹；甚至把闺蜜苏瑶送试用装灌空奈儿瓶子——能让老陈些职、娶老婆战友们，个每群里晒“岁好”林，连支百块正价都柜台犹豫半个。
昨商试穿件千块真丝连裙，导购员打量神像件打折处理商品，目比刚才排管还烫，烧得颈首冒汗。
“奶瓶呢？”
林转翻副驾储物格，指尖摸到半包皱巴巴巾，还老陈退伍证。
抽证件，塑料封皮被磨得毛，照片老陈穿着军制，眉还没褪尽，肩章徽擦得锃亮。
像现，啤酒肚顶得方向盘都显，笑起角皱纹能夹蚊子，连话都带着股油腻烟。
起结婚攥着“以定让过好子”，如今子过成杯吞，连吵架都像复播放磁带，翻覆都“孩子别”几个。
“哇——！”
豆豆突然尖叫起，哭像被踩尾巴猫。
***版赛罗卡片被撕成两半，姑娘举着碎片咯咯笑，顺着嘴角滴卡片箔，晕片蒙蒙渍。
林扬打，腕却半空僵——女儿缺颗笑从碎片，睛弯成，像极岁自己。
也笑，穿着裙子图馆边，连都带着青。
呢？
被贷、贷、孩子奶、父母医药费磨成现模样，角细纹里嵌着洗掉疲惫，连笑都得腮帮子酸。
“！”
老陈终于熄，军靴踩卡片“咔嚓”。
把夺过里碎片，粗粝指捏得片皱：“哭么哭！
再哭带见爸爸！”
音像砂擦过锈板，刮得林膜疼。
突然起张太太丈夫周处，探亲商务座，着免费矿泉，着平板；而却挤辆连空调都太制POLO里，颠簸个，座堆满零袋玩具，像个移垃圾。
“。”
林拉，把塞全座。
塑料卡扣勒得孩子首扭，假珍珠环钩子硌得垂疼，像嵌肉里。
透过镜对，张太太还站阳台，正泰迪犬喂零，铂包随搭栏杆，像块值破布。
而颈假珍珠，阳闪着惨，像串廉价泪。
老陈汽，POLO阵嘶哑轰鸣，空调吹带着霉，卷着汗没完油条扑面而。
林踩油，轮胎碾过豆豆散落奥特曼卡片，微“咔嚓”，像么里彻底裂——或许点残女，或许对“好子”最点，此刻正随着些破碎卡片，被碾成滩无法拼凑齑。
，张太太越越，铂包橘却像个烧烙，烫林网膜，烙到速公尽。
