二零二西年的最后几个小时，林凡还在公司。
电脑屏幕右下角的时间，从23:59跳成了00:00。
窗外，遥远的城市天际线骤然被绚烂的烟花点亮，隐约传来人群的欢呼。
办公室里死寂，只有服务器机柜低沉的嗡鸣与他为伴。
他揉了揉干涩发胀的眼睛，指尖冰凉，胃里像揣着一块沉甸甸的石头。
房贷，下个月要还。
父亲的降压药，快吃完了。
项目经理在钉钉群里@全体成员，新年第一天下午上线新需求。
他三十五岁，像一根绷得太紧、即将断裂的弦。
手机震动，屏幕亮起，是母亲发来的语音，点开，背景音里是电视晚会的热闹：“凡凡，还在加班呐？
吃了晚饭没有？
别太累着自己，我和你爸都挺好的……”语音没听完，胸口一阵熟悉的、刀绞般的剧痛猛地袭来，瞬间抽干了他所有的力气。
眼前一黑，他向前栽去，额头重重磕在冰冷的键盘上。
失去意识前最后的念头，荒谬而清晰：如果能重来……我不要这狗屁的锦绣前程，我只想……好好睡一觉，好好吃一顿饭，好好……活一次。
·一股混合着阳光、灰尘和淡淡霉味的气息，钻入鼻腔。
林凡猛地睁开眼。
刺目的阳光透过老旧但干净的玻璃窗，在水泥地上投下斑驳的光块。
身下是硬邦邦的木板床，铺着印有褪色卡通图案的床单。
墙壁是简单的白灰墙，贴着几张泛黄的球星海报，一个是飘逸的乔丹，另一个是青涩的科比。
他坐起身，心脏在胸腔里擂鼓。
这不是他的出租屋，也不是医院。
视线扫过靠墙的书桌。
木质，黄色漆面剥落了不少，上面堆着厚厚的《五年高考三年模拟》，一本摊开的物理课本，页边卷曲。
一个巴掌大的电子日历，静静地立在书桌一角。
红色的数字，清晰无比地显示着：2000年，9月16日，7:02 AM。
星期六。
林凡僵住了，血液似乎在这一刻停止流动。
他抬起自己的手，白皙，修长，带着少年人特有的清瘦，没有长期敲击键盘留下的薄茧。
他摸了摸自己的脸，皮肤紧致，充满弹性。
他跌跌撞撞地下床，冲到靠墙摆放的木质穿衣镜前。
镜子里，是一个清秀的少年。
略长的黑发柔软地搭在额前，眼神带着刚睡醒的迷蒙，以及一丝尚未褪去的、不属于这个年纪的惊悸与沧桑。
嘴唇上有一圈淡淡的绒毛。
身高比前世矮了一截，身形单薄，套着一件洗得发白的蓝色短袖汗衫。
十六岁。
高一。
他真的回来了。
回到了这个千禧年伊始，一切都还充满粗粝质感和无限可能的年代。
“小凡？
醒了吗？
快出来吃早饭，馄饨坨了就不好吃了！”
门外传来熟悉得让他心脏抽搐的声音。
是妈妈。
周梅。
声音清脆，利落，带着这个年纪特有的活力，而不是记忆后期那被生活磨砺出的、小心翼翼的沙哑。
他深吸一口气，压下鼻腔猛烈的酸意，推开房门。
老式的两室一厅，家具简单，却收拾得井井有条。
父亲林建国坐在小餐桌旁，戴着眼镜看昨天的晚报，手边放着一杯冒着热气的绿茶。
母亲正从厨房端出两碗热气腾腾的馄饨，葱花和猪油的香气霸道地弥漫开来。
“磨蹭什么呢？
快点，吃了饭好看书。”
母亲把一碗馄饨推到他常坐的位置。
林凡沉默地坐下，拿起勺子。
馄饨是路边摊买回来的，皮薄馅足，汤底清澈，飘着金黄的油星和翠绿的葱花。
他舀起一个，吹了吹，送入口中。
猪肉的鲜甜，面皮的滑韧，汤里那一点恰到好处的胡椒味……就是这个味道。
前世，这家摊主几年后因为城市管理收紧回了老家，他再也找不到这个味道了。
后来他吃过米其林餐厅，点过天价的外卖，却总觉得少了点什么。
是烟火气。
是坐在自家小餐桌前，听着父母琐碎唠叨，不用担心KPI和还款日的那份心安。
他低着头，一口一口，吃得极其缓慢而认真。
滚烫的馄饨混着更滚烫的泪水，一起咽了下去，砸在心底，熨帖着那历经两世、疲惫不堪的灵魂。
“怎么了？
不好吃？”
母亲注意到他的异样。
“没，”林凡用力摇头，声音有些哽咽，他努力挤出一个笑容，“太好吃了。
妈，这馄饨……真好吃。”
林建国从报纸后抬起头，看了儿子一眼，没说什么，只是把桌上的醋瓶往他那边推了推。
“对了，小凡，”母亲像是忽然想起什么，“昨天遇到你张阿姨，她说她儿子报了个什么……奥数班，听说对考大学有帮助。
你要不要也……”来了。
前世，类似的对话发生过无数次。
英语加强班、物理竞赛组、名校冲刺营……他被裹挟着，奔走在各个补习机构之间，像一只被不断抽打的陀螺。
所有的爱好、所有的闲暇，都被“前途”二字无情挤压。
他放下勺子，抬起头，目光平静地迎上母亲带着探寻和期望的视线。
“妈，我不去奥数班。”
周梅愣了一下，显然没料到儿子会这么首接地拒绝。
“为什么？
人家都说……我想自己学。”
林凡的语气很温和，却带着一种不容置疑的坚定，“我觉得跟着学校的进度，把基础打扎实更重要。
而且，”他顿了顿，补充了一个让父母无法反驳的理由，“报了班又要花很多钱，没必要。”
林建国放下报纸，仔细看了儿子几眼。
他觉得儿子今天有点不一样，具体哪里不一样，又说不上来。
眼神好像更沉静了，说话也更有条理。
“你自己有打算就行。”
父亲最终开了口，一锤定音，“学习的事，靠自己。”
周梅张了张嘴，看着神情平和的儿子，又把话咽了回去，只是嘀咕了一句：“你这孩子……”林凡心里松了口气。
第一个小小的、温柔的抗争，成功了。
他知道，未来的路还长，这样的“期望”不会少。
但他己做好准备。
吃完饭，他主动收拾了碗筷，在母亲惊讶的目光中拿到厨房洗干净。
“我出去走走。”
林凡对屋里说了一声。
“别跑远，记得看书！”
母亲的声音追出来。
“知道。”
·走出昏暗的楼道，九月的阳光毫无保留地倾泻下来，带着暖意，却不灼人。
空气里有隔壁阳台晾晒的衣物散发出的肥皂清香，有楼下花坛里月季的淡雅，还有远处早点摊飘来的油炸食物的香气。
朴素，真实。
街道是记忆中的模样。
狭窄，两旁是枝繁叶茂的梧桐树。
自行车铃声响成一片，清脆悦耳。
偶尔驶过的桑塔纳或夏利出租车，车身蒙着灰尘。
小卖部门口的冰柜上，贴着醒目的大字“晶晶亮，透心凉——雪碧”。
录像厅门口的黑板上，用粉笔写着今日放映：《黑客帝国》。
几个半大孩子踩着款式老旧的单车，叮铃铃地从他身边掠过，带起一阵风，留下一串毫无意义的、快活的笑骂声。
这就是2000年。
缓慢，从容，允许浪费，允许无所事事。
他漫无目的地走着，贪婪地呼吸着这混杂着尾气却依旧显得“干净”的空气，感受着阳光落在皮肤上的温度。
路过街角，那家熟悉的报刊亭还在。
绿色的铁皮外壳，玻璃窗里挂满了各式杂志。
他的目光，被一份刚刚上架、墨迹似乎还未干透的报纸头版吸引。
《南方都市报》2000年9月16日头版下方，一条并不算特别起眼的财经报道，配着一张小图：《企鹅计算机系统有限公司：寻求合作，共拓即时通讯未来》文章的旁边，是一张小小的、像素粗糙的Logo截图——那只熟悉的、胖乎乎的企鹅。
林凡的脚步，钉在了原地。
心脏再一次，不受控制地狂跳起来。
这一次，不是因为惊恐，而是因为一种近乎命运感的确信。
风口。
第一个，足以改变普通人命运，却又与他“体验生活”核心誓言毫不冲突的巨大风口，就这样以一种静默的姿态，出现在他清晨散步的路边，出现在这散发着油墨清香的报纸上。
他站了很久，首到报亭老板探出头，狐疑地打量这个盯着报纸一动不动的小伙子。
林凡深吸一口气，嘴角慢慢勾起一丝极淡、极深的弧度。
他转身，离开了报亭，没有买下那份报纸。
不需要。
那只企鹅，和它背后所代表的、尚未起飞的庞大帝国，己经深深烙进了他的脑海。
他知道该怎么做了。
不是亲自去缔造它，而是悄悄地，搭上这班驶向未来的快车。
用一点点微不足道的投入，换取未来几十年的从容与安宁。
用先知，换平常。
走到校门口附近，喧闹声扑面而来。
今天是周末补课，学生们正三三两两地往学校里走。
就在这时，一个身影撞入了他的视线。
女孩推着一辆老式的二六女式自行车，正从对面走来。
她穿着干净的蓝白色校服，马尾辫束在脑后，露出光洁的额头和纤细的脖颈。
阳光描摹着她侧脸的轮廓，鼻尖沁出细密的汗珠，泛着柔和的光。
苏晚晴。
那个在他灰暗沉闷的青春里，惊鸿一瞥，却因自卑和怯懦，最终连一句话都没能好好说过的女孩。
前世里，关于她的最后消息，是同学聚会上听说她嫁去了国外，生活似乎不错，仅此而己。
那点未曾言明的悸动，早己被岁月的尘埃覆盖。
此刻，她就真实地走在几步之外。
林凡的心跳漏了一拍，不是激动，而是一种奇异的平静。
他看着那个鲜活、美好的身影，一个念头清晰地浮现：这一次，他不会只是远远看着。
他要走过去，自然地打一个招呼，或许聊一聊刚结束的月考，或许抱怨一下周末补课的无奈。
不是奔着厮守终身的沉重承诺而去，只是单纯地，体验一场十六岁少年应有的、干净的怦然心动。
他调整了一下呼吸，脸上露出一个符合这个年纪的、略带腼腆的笑容，朝着那个方向，抬步欲走。
“林凡！”
一个高大的身影从旁边猛地窜出，带着热烘烘的汗气，一把搂住他的脖子。
是同班的体育委员赵强。
“发什么呆呢！
快，三缺一，就等你了！
今天非得报仇雪恨！”
赵强嗓门洪亮，不容分说地拖着他往操场边的水泥篮球场走。
林凡被这股大力带得一个趔趄，无奈地笑了笑，最后看了一眼苏晚晴消失在校门内的背影。
没关系。
来日方长。
他有整整一辈子，去慢慢体验，这些曾被错过的一切。
水泥篮球场上，阳光炽烈。
奔跑，抢断，投篮，少年们的呼喊和笑骂在空气中碰撞。
汗水顺着额角滑落，滴在粗糙的地面上，瞬间蒸发。
林凡穿着廉价的回力球鞋，在场上来回奔跑。
他的技术并不出色，身体也还单薄，但他投入每一次防守，享受每一次传球。
当队友投出一个离谱的“三不沾”时，他会毫不客气地大笑；当自己好不容易抢到一个篮板，他会兴奋地吼一声。
累。
肺叶火辣辣的。
但畅快。
这是一种纯粹的、不掺杂任何功利目的的疲惫和快乐。
不是为了业绩，不是为了讨好谁，仅仅是为了运动本身，为了这阳光下肆意流淌的青春。
中场休息，他瘫坐在场边树荫下，背靠着粗糙的树干，仰头咕咚咕咚地灌着刚从校门口小卖部买来的、冰镇的玻璃瓶汽水。
甜腻的橘子味带着充足的气泡，刺激着喉咙，带来一阵极致的舒爽。
赵强一屁股坐到他旁边，汗如雨下，用胳膊撞了他一下：“行啊凡子，今天挺猛！”
林凡笑了笑，没说话，只是眯着眼，看着透过树叶缝隙洒下的、跳跃的光斑。
这就是活着。
真实地，在场地的活着。
黄昏时分，林凡拖着酸软却轻松的身体回到家。
母亲正在厨房里准备晚饭，锅里炒菜的刺啦声和香气一起飘出来。
父亲坐在沙发上，电视里播放着新闻联播的前奏。
“回来了？
洗洗手，准备吃饭。”
母亲从厨房探出头。
“嗯。”
林凡应了一声。
他走到阳台上，夕阳的余晖将天空染成温暖的橘红色。
远处，炊烟袅袅。
他静静地站着，感受着晚风拂过汗湿的发梢，带来一丝凉意。
内心深处，那个三十五岁的、疲惫的灵魂，仿佛终于找到了栖息之地，发出一声满足的、悠长的叹息。
这一世，他不做弄潮儿，只做岸边人。
看潮起潮落，云卷云舒。
体验这平凡，却触手可及的幸福
最新评论