叫林峰，岁，没历没技术，托表哥张建军系，才挤医院当保。
报到个，铅像浸棉絮，沉沉压医院顶，连诊尊求恩雕像，都透着股化寒。
穿着保制，政里拐拐，终于到事科。
办公里弥漫着股淡淡消毒，位女办公，正理文件。
怯过，：“您好，报到林峰。”
抬起，镜片睛打量番，神里带着丝审，随从抽屉里拿份文件，让签字。
签完字，指指旁边柜子，：“领套保，然到诊张队。”
到诊见表哥，，个对讲，：“从今起，负责诊片保，况随汇报。”
忙迭点，里既紧张又些期待，保作算正式始。
表哥医院老保队，壮板往保亭站，就像块扎实碑。
疤，从眉骨斜斜划到嘴角，跟医闹打架落，笑起疤痕跟着扯，着点凶。
把套洗得保扔，没余寒暄，首接从抽屉里翻个皱巴巴记本，页边缘都卷边，还沾着点褐污渍，像干涸血迹。
“先别记巡逻线，”音压得很，指指记本歪歪扭扭字迹，“把几条守则刻子里，点错，都担待起。”
凑过，第页标题“医院保守则”，字迹潦得像鸡爪挠：.凌晨点到点，无论到么音，都能院部老。
.若遇到穿碎病号老太太问，别搭话，首接往监控。
.值班兜里必须揣着至颗荷糖，遇到“”就含颗。
.永别，怕里面传呼救。
.每点，必须把院部老全通用链锁。
得背紧，指尖都点凉，指着“”问：“表哥，到底咋？
过么事吗？”
张建军沉沉，抓起搪瓷缸茶，茶渍缸底积成圈，着脏得慌。
“别问，照就。
医院久，老里怪事，就封，就留个全通，记着按锁，别瞎打。”
没再，拎着串钥匙领熟悉环境。
医院分两栋，亮堂，廊里飘着消毒，往还算闹；老就样，皮掉半，里面斑驳砖，梯灯泡忽忽，步都能见板“吱呀”***。
到老，抬往，户全蒙着，像蒙层纱，只最边，玻璃擦得干干净净，帘拉得严严实实，像藏着么秘密。
“就？”
问。
张建军猛拽把，脚步都加些：“别瞎！
赶紧！”
能到全汗，连带着腕都被浸得潮。
候还没识到，从踏医院刻起，就己经被卷织就里。
