何柱攥着框，先探半个子。
初裹着院儿里槐叶清苦扑过，吹得额碎晃晃——跟世里穿堂样，带着老京胡同特烟，混着隔壁院飘煤炉，就把里点残恍惚吹散些。
子恰院正，青砖被晨晒得融融，子规连起。
敞着半截帘堂，框还贴着福字，边角己经卷毛边；堂边跟何，边何清卧，最还杵着，台摆着养半盆指甲，灿灿骨朵顶着。
望着熟悉格局，里又——世子被拆改得面目全非，如今能再见完，连根候磕破膝盖裂缝都还，倒像似。
“候总嫌子挤，现倒得亮堂得很。”
何柱里嘀咕着，悠悠级青台阶。
青砖被院里洗浸得潮，踩点凉，识放脚步，怕吵院儿里其坊——候爷易概也刚回，爷刘许里着鸡蛋，打着孩，倒许茂，指定还赖没起呢。
顺着根往院，角扫过自户。
跟，还贴着鸭子，歪歪扭扭。
何清缝里塞着布条，怕漏——以总嫌父亲粗，如今倒得布条塞得实，透着点过子细碎劲儿。
其实跟挤也挺好，何清忙堂活计，常常归，夜里能帮妹妹掖掖被角，还能帮梳羊角辫，比让姑娘独自踏实——毕竟候才岁，夜里还蹬被子哭着娘呢。
着着，就到院龙跟。
个皮龙，半截青柱，旁边还放着个裂盆——世盆总被秦淮如用洗，蹲盆边搓样子，垂额，偶尔抬跟笑笑，面记半辈子。
现，盆空，龙，连个洗都没。
何柱盯着空盆，里忽然就涌。
跟秦淮如过半辈子，虽孩子们孝顺，些陪着过子，真。
过现好，回，秦淮如还没嫁贾，到才穿着棉袄跨院——只提截贾旭胡，些孝顺孩子就，跟秦淮如定能过个踏实子。
伸拧龙，“哗啦啦”流砸，凉得激灵。
刚从井里抽，带着腥，捧着往泼，遍又遍，冰凉顺着颊往淌，连带着子里最点混沌也被冲没。
抹把，着珠从巴滴到青砖，里彻底。
，真回。
起隐约瞥见许茂，何柱忍勾勾嘴角。
世跟许茂斗辈子，到老才，院里最根底还个从起摸鱼爬主儿——辈子能再像以样针锋相对，得好好处，定以还能互相帮衬着。
“傻柱！
洗个被龙黏？
还回饭！”
何清音从堂传过，带着点堂师傅特洪亮。
何柱回，父亲正撩着堂帘，里还端着个粗瓷碗，碗沿沾着点烧肉油子。
“！”
何柱应，赶紧龙，甩甩。
望着堂团灯，还父亲，忽然得晨，比辈子经历过任何个夜都踏实——，亲，还改变未，样就很好。
掀帘瞬，堂里裹着肉扑过。
煤油灯挂仙方梁，昏把面照得亮堂堂，何己经捧着个粗瓷碗板凳，腮帮子鼓鼓，见，忙腾只朝摆摆：“哥，！
爸爸刚把肉盛，还着呢！”
何柱目先落——只铝制饭盒并排摆着，最只敞着，里面盛着半盒米饭，米粒颗颗分；旁边圆饭盒里卧着块块烧肉，酱汁浓得裹肉皮，油子还晃。
最方饭盒里炒青菜，翠叶子沾着点酱油，着就爽。
饭盒太熟，何清当堂主任厂里，边角磕好几印子，却总被擦得锃亮，如今装着乎饭菜，倒比世精致瓷盘还让得踏实。
角摆着两只盛好饭碗，都里常用粗瓷碗，碗沿点缺角。
何柱顺端起自己只，指尖刚碰到碗壁就，，米饭浸着层烧肉汤汁，油亮亮，连饭粒都染透——比何清面碗只半勺汤汁，显然父亲特匀。
“还愣着干啥？
啊！”
何清音从对面传，正拿着筷子夹青菜，皮耷拉着，概忙堂活计，连抬力都省。
何柱应，拿起筷子扎碗里，扒饭——米饭带着刚焖好糯，裹着烧肉咸，顺着喉咙滑，得胃里颤。
又夹块烧肉，肉皮炖得酥烂，咬就化嘴里，瘦肉也柴，满油脂，记半辈子——世何清，再没过么烧肉，自己，么炖都点当滋。
饭肉，得正，眶忽然就。
因为肉好，因为景太真——父亲还，妹妹还，围着子饭，没鸡狗，没秦淮如拖累，更没许茂算计。
泪差点就涌，何柱赶紧，借着扒饭作蹭蹭角，又猛嚼几肉，把点酸压回——能哭，候哭太蹊跷，被何清问起，反倒好解释。
“爸，肉烧得真错！”
何柱抬起，故拔点音，语里透着真切夸赞。
何清才抬抬，目扫，又落回自己碗里，筷子顿顿，没么绪：“夸？
最艺如何？
么候能师？”
音很平淡，像随问起院里，何柱猛沉。
艺——何清就始送饭，等师，就能托系让轧钢厂堂当徒。
世就候得正，没察父亲对劲，首到初个清晨，回现里空，只留张字条保定朋友，再没回。
何柱捏着筷子紧紧，碗沿缺角硌得指尖点疼。
着何清耷拉着样子，里翻倒。
吧？
对，就个候！
初，还没师，何清就卷着里积蓄跟寡妇，等秦淮如穿着棉袄嫁贾，院里就没何清子，只剩跟相依为命。
“，师傅教得好，再过阵子就能师炒菜端。”
何柱压里波澜，尽量让语起跟平样。
夹筷子青菜放碗里，着妹妹笑得眯起睛，里决。
世，绝能让何清就么，就算留，也得护跟子，能再像世样，连顿稳饭都。
