晨漫，林砚正蹲柜台啃馒。
陈望舒咳嗽从传，混着老式座钟滴答，像把锈钥匙锁孔里打转。
铝罐包里叮当作响，数着第咳嗽，老扶着梯扶，里攥着卷泛《楚辞》。
“《》第页裂。”
陈望舒把推过柜台，指腹裂处摩挲，“用鲫鱼胶补。”
林砚盯着袖浆糊渍，突然起母亲补，总把浆糊抹拇指节。
“屁事。”
把馒渣扫废篓，余瞥见老装袋里半截钢——母亲遗物，尖还留着没洗干净墨。
肩胛骨又始灼烧，猛站起，膝盖撞翻凳。
陈望舒却像没见，颤巍巍打玻璃柜，取个青瓷罐。
罐底沉着晒干向葵瓣，边缘用绳系着张条，墨迹晕染得清字。
林砚喉咙突然紧，起母亲坠，曾台灯用绳捆扎记本。
“苏送。”
老往裂处刷浆糊，“拆迁办制丈量，让准备产权证。”
林砚攥紧螺丝刀，指甲缝渗血丝。
产权证锁父亲皮柜里，周偷钥匙，见柜子底层压着张泛诊断——母亲抑郁症证。
“拆就拆。”
踢翻脚边修补具，锥子滚到陈望舒脚边。
老弯腰捡，颈暴起青筋让林砚起父亲酗酒模样。
鬼使神差，伸扶老瘦得硌胳膊，陈望舒皮肤像页般松弛，却烫得惊。
“烧？”
林砚退半步，螺丝刀划破《楚辞》封皮。
老摆摆，从装袋掏药瓶——正今攥里个。
瓶盖“阿砚”个字被晨浸湿，阳泛着淡。
“母亲，每刻个字。”
陈望舒把药瓶推过柜台，“刻零个。”
林砚指尖到冰凉玻璃，突然像被烫到般缩回。
见药瓶侧凝结着痕迹，像干涸血迹。
传物倒响。
苏抱着箱冲，球溅满点。
围巾歪边，锁骨方蝴蝶胎记——母亲坠现滩血迹形状惊相似。
林砚太阳穴突突首，首到苏把《法律基础》摔柜台。
“补偿方案问题。”
翻泛文件，指划过“违章建筑”个字，“们片老巷根本没经过正规测绘，们...事用管。”
林砚抢过文件撕成两半，页划过苏背，留血痕。
却突然笑，从包里掏张照片——母亲站，怀里抱着幼林砚，橱玻璃映着半朵向葵。
林砚呼吸滞。
照片边缘烧焦痕迹，像从灾现抢救。
认母亲藏青连衫，正现裹自己件。
颈向葵纹烧燎，见陈望舒：“母亲坠，过。”
苏指尖抚过照片里母亲睛：“留本记。”
从包里取皮质封面本子，扉页母亲字迹力透背——“如果阿砚到些，记，妈妈永向葵方向。”
林砚肩胛骨剧痛难忍。
夺过记翻，却到第页浑抖。
母亲用反复着同句话：“陈老师，阿砚总垃圾，垃圾亮比灯圆。”
晨钟突然敲响。
林砚踉跄着退，撞翻装满向葵瓣青瓷罐。
瓣像般落《楚辞》裂处，陈望舒弯腰捡拾，林砚见颈老斑，竟与母亲记里向葵轮廓。
“报警。”
苏音从很方传，“父亲殴打邻居致伤，证...”林砚没清面话。
攥着母亲记冲，晨里飘烧焦——拆迁办宣传巷焚烧物。
，见母亲抱着向葵站，藏青连衫被吹得鼓起，像带着向亮。
