凌晨点零分，JLY竞俱部训练基廊里，应急灯抛砖面漫，像摊竞图迷区。
宋踩着板过，底纹与面摩擦响被央空调嗡鸣吞没，只训练颈处绣着“JLY”线标志，里偶尔闪过丝——俱部成定规矩，所队必须绣个标志，从初代选到现青训，无例。
英雄联盟分部训练虚掩着，缝隙里漏键盘敲击密得像急。
宋推瞬，串连贯“QWER”技能连招同掐断，个穿着队猛转，屏幕幽们流，老K叼着子烟没点燃，烟蒂嘴角颤颤，烟落印着“全球总决赛”字样鼠标垫，鼠标垫边缘己经磨毛边，世界赛用。
“龙坑野偏差度。”
宋到辅助阿澈，指尖屏幕角落敲敲，里还残留着方打野虚，“个角度对方.秒反应，够们波完美团战。”
阿澈朵尖腾。
腕缠着护腕，护腕侧印着字“宋同款”，丝送应援物。
孩子刚满岁，队抱着宋冒泡赛录像个，录像里岁宋操着辅助英雄，落万经济况，靠精准位布局拖到翻盘，解当喊得破音：“里辅助，战术指挥官！”
训练陈列柜里，晶奖杯里泛着。
奖杯底座刻着个名字，最个“宋”字迹被摩挲得亮，能常擦拭。
旁边摆着排质奖牌，JLI代团EVERVIBE音奖，奖牌边缘刻着成员名字：陆辞、周延、沈澈、季。
最底层压着叠A，最面张墨迹还没干，部演员苏检讨：“因拍夜戏擅自修改台，自愿加练剧本朗两，特此公告。”
“宋总。”
教练老王推推镜，把印着“老干部专用”保杯往旁边挪挪，底赛程表，“第格分部午丝见面，们让LUN林漾当特邀嘉宾——孩子玩监管者挺厉害，丝都叫‘豆里屠皇’。”
宋线扫过赛程表，“嘉宾互”栏。
林漾名字旁边着个镰刀，第格分部经理——伙个刺螈，总游戏角标志。
“让。”
宋从袋里摸个U盘，***主接，“把次首播屠榜录像调，让第格老选补补技巧，别到候被丝吊打。”
U盘壳磨，挂绳根绳，绳串着个牌，刻着“JLY初代辅助”。
宋退役队员们送礼物，戴，连洗澡都摘。
次采访被拍到，丝还扒牌侧刻着更字：“们辅助，永队”。
训练又被推，JLI分部助理陈抱着堆应援物，帆布包印着LUN团标——个抽象亮围着颗，丝投票选设计。
“宋总，EVERVIBE周延哥让把个您。”
陈从包里掏个信封，信封着只吐泡泡鱼，周延标志性。
宋拆信封，里面张折叠A，展周延稿。
字迹张扬，“versehook”些旁边骷髅，页边空处着“求宋总把把，别又检讨文”，末尾个跪求饶。
“告诉午点音部。”
宋把稿折好塞裤兜，指尖到邦邦，硕士毕业证复印件，两理文件随揣——院闻传播专业，当退役，现偶尔还被丝扒“竞圈历板”表包。
廊里公告栏围几个练习，踮着脚贴通。
LUN检讨刚挂，个成员签名：“因签售超分钟，耽误续程，全成员罚千米，特此公告。”
检讨面粘着张照，个穿着训练站，额汗珠子顺着巴滴，却对着镜笑得虎，最边林漾还比个耶。
“鱼汤真邪，”保洁阿姨擦着玻璃过，忍嘀咕，“别公司藏着掖着事，们倒好，贴当荣榜。”
话没理，个周延因为首播“某品牌奶茶太甜”被品牌方投诉，最篇《论奶茶甜度与台表现力辩证系》检讨，竟然被丝成表包，#周延检讨文#还搜第位。
午点，JLI代练习训练里，苏正对着镜子练微笑。
镜子边缘贴满便利贴，张陆辞：“神像盯着窖求者，专注又带点狠劲”。
刚满岁，颌线还带着婴儿肥，却己经练习里颜值TOP，周被私扒着训练丝网拍张侧照，#鱼汤代颜值#悄***爬搜，虽然只待两，却让练习账号万。
“苏，宋总叫。”
活老师张姐推，里拿着件印着“JLY”队，队袖卷着，里面标签——XL码，显穿。
“部个竞角，让试镜。”
苏猛抖，胶瓶“啪”砸，褐胶溅到板。
昨还偷偷练英雄联盟补刀，用阿澈淘汰鼠标，现全汗。
就鱼汤格，砸过从铺垫，像宋当赛团，从对反应。
部试镜帘拉得很严实，只留条缝透，板投细亮带。
宋导演，里翻着剧本，剧本边缘被翻得起毛，某页夹着张便签，用：“竞倔，瞪睛，指键盘抖却肯。”
苏站角背台，女穿着皮，扎成马尾，侧线条利落，像极赛宋。
音部签，因为张怼私照片圈——照片里抱着吉，神清亮：“就好，别跟着回。”
被部拉拍戏，现成“鱼汤最刚艺”。
“苏？”
宋抬，正好对紧张目。
指指对面子，“。
为么试镜吗？”
苏攥着角摇，指节泛。
能闻到空，宋淡淡质，还剧本油墨，混起像训练基廊——既干净又闹。
“因为试镜频里个镜，”宋把剧本推过，指尖点某台，“攥鼠标姿势，岁第次打职业模样。”
顿顿，音放些，“句‘认输’，遍。”
音从颤到平稳，第遍完，试镜传阵骚。
LUN成员扒着缝，林漾捅捅忙姚：“子比们第次试镜，至没把台成绕令。”
点，各部负责挤议里，空里飘着堂***葱油饼。
竞部经理穿着队，装革履音部总监抢最块饼——今JLY成周预，堂加菜，葱油饼管够。
“正事。”
宋敲敲子，投仪切换到“周纪赛流程”，PPT背景赛照片，宋举着奖杯，横幅着“JLY永言败”。
“EVERVIBE唱曲，用英雄联盟S赛季主题曲混音；LUN竞选打混赛，英雄联盟第格各；苏唱主题曲，苏……”顿顿，向角落，“台试镜句台。”
陆辞刚咬葱油饼，差点喷。
EVERVIBE队今穿件连衫，绳挂着两个铃铛，丝送应援物。
“宋总，还没呢……没么？”
宋挑眉，伸从老王保杯里倒点，“岁打职业，连LPL都没过，也拿冠军？”
向公部经理，“周搜预，就叫#鱼汤周全员#，记得把苏试镜片段剪。”
公部经理赶紧记，尖本子划拉：“宋总，个搜额度刚用完，个……就用个。”
宋，“鱼汤规矩，事卡额度。”
午点，林漾准现第格训练。
LUN主唱今穿件T恤，胸印着“LUN”团标，T恤摆点卷边——周罚千米被汗泡。
第格分部老选阿扔个平板：“先练局监管者，赢，就英雄联盟分部捡鼠标线。”
平板壳印着个丑像，阿本命角。
林漾刚戴，就见宋讲技巧。
站战术板，用圈图里板区：“里台侧翼样，***好方，既能偷袭又能自保。”
训练被推，陆辞探，里拿着本《第格求者册》，脊被翻得裂。
“宋总，‘压’‘骗刀’么？”
额还带着汗，刚从蹈过，连衫子歪边，锁骨处纹——个鱼，俱部logo样。
宋拿起板擦，战术板个齿轮：“压就攒着技能等，像们台憋招；骗刀就假装，其实位，周延freestyle假作个理。”
训练里爆阵笑，阿里差点掉。
只老，老板真——德玛亚杯，宋辅助就靠“骗技能”把对方打野耍得团团转，赛采访：“就像探戈，得让对方跟着节奏。”
点分，JLI代练习训练炸锅。
苏弹条推送，#EVERVIBE周延rap#条带着“”字爬搜第位。
点段频，周延录音里，戴着链子晃袋，里混着“该奶茶太甜次定先查赞助商名单”，末尾还加段音：“鱼汤检讨，比flow还”。
“周延哥把检讨成rap！”
苏举着冲廊，差点撞到抱着吉苏。
女今穿件皮，吉包印着“鱼汤音部”，包侧袋里半截剧本，正苏试镜部。
“宋总让音部。”
苏把吉往肩挪挪，“主题曲缺段，让试试。”
苏睛亮得像落子。
跟着苏往音部，过公告栏。
贴通旁边个CD架，架放着张刻着“周延检讨rap”盘，旁边贴着标签：“娱检讨文形式，供各部习”，字迹宋。
音部录音里，周延正对着麦克比划势。
EVERVIBErapper今穿件oversize，胸印着“JLYth”，袋里半截检讨——周，现成rap本。
“弟？”
招招，把递过，“宋总试镜音错，试试段‘永言败’。”
里旋律混着英雄联盟经典BGM，苏跟着节奏，音从颤到流畅，录到第遍，宋推。
里拿着个保杯，杯印着“JLY成”，俱部老物件。
“句‘算’，”宋靠调音台边，“尾音再扬点，像当们夺冠喊样。”
苏吸，。
次没，闪过训练基廊灯，闪过陈列柜里奖杯，闪过公告栏检讨，些混起，像首糟糟却又滚烫。
傍点，夕阳把训练基染成蜜糖。
英雄联盟分部练配，键盘脆得像咬冰糖；第格分部排丝见面流程，阿正教林漾么用丑拉锯；EVERVIBE录音改rap，周延音混着音；LUN蹈排，林漾跟敲板，节奏竞部键盘莫名拍；苏抱着吉台阶，指尖划过弦，旋律里混着苏台音。
宋站廊尽，着切。
震，退役队友陈峰消息：“奖杯擦好，底座刻名字，等填。”
拍照片里，晶奖杯放领奖台央，底座刻位置空着，像等故事。
回个“好”，抬，夕阳正穿过玻璃，奖杯镀层边，像段镶圈。
公告栏围群，最通刚贴：“JLY周纪赛定于点首播，EVERVIBE、LUN、部、音部全员参与，特此通。
通末尾没公章，个鱼，旁边着字：“鱼汤故事，从某个，所。”
苏挤群里，着通自己名字，突然得子点酸。
起试镜宋话：“鱼汤，奖杯检讨从敌，都往脚印。”
训练基灯盏盏亮起，宋又震。
条陌号码信，只句话：“，还敢打v吗？”
件署名“老对”。
宋握着指紧紧，指腹摩挲着屏幕，里还残留着度。
到训练，着里面依亮着灯，突然笑，角细纹里盛着夕阳。
“告诉们，”对着空，像对自己喊话，“仅敢打，还带群比当更能打孩。”
键盘、、步、台突然混起，撞廊壁，又弹回，像无数个回：“们都呢。”
宋指尖屏幕悬片刻，最终敲个字：“随等。”
送键按瞬，训练基广播突然响，EVERVIBE试播，周延rap混着英雄联盟音效，廊里荡：“键盘，敲成旋律；页检讨，成集……”转往回，过英雄联盟分部训练，瞥见阿澈正复盘世界赛录像。
屏幕，方辅助龙坑插键，恰好照亮对方打野，随波团战翻盘。
阿澈成名战，也宋亲带战术——“野即战，每个位都埋好伏”，当战术板又划、划又话。
“宋总。”
阿澈抬，额碎沾着汗，“刚现对方辅助位个规律，每次团，都往角半步。”
指着屏幕回放，指尖面点节奏，“就像林漾《炽焰》支，抬总先顿，个习惯性作。”
宋靠框笑。
就最得方——鱼汤孩子，总能从彼此领域里到相通逻辑。
就像周延能把战术术语，林漾能把位编成步，而阿澈，总能从台细节里悟到竞破绽。
“记。”
扬扬巴，“次碰到支队伍，就从个半步位破局。”
到梯，撞抱着堆应援物陈。
帆布包LUN团标被压得变形，里面幅——印着个举着奖杯样子，背景训练基廊，照片角落，宋被拉得很，正弯腰苏捡掉剧本。
“宋总，丝苏。”
陈把个兔子玩偶递过，玩偶朵别着张便签，“丝试镜片段，得攥鼠标样子特别像您当。”
宋捏捏兔子玩偶朵，乎乎。
便签字迹歪歪扭扭：“鱼汤故事首呀。”
把玩偶塞兜里，突然起，自己第次拿到联赛奖杯，也收到过个差兔子玩偶，现还摆办公柜，绒毛都磨掉些。
办公没锁，推就见陆辞趴。
EVERVIBE队今没戴子，额疤痕——练摔，丝总像勋章。
面摊着张，面满修改符号，某句被圈又圈：“从竞到台，们踩着同个鼓点。”
“好？”
宋拖过把子，拿起冰镇——陆辞特留，总冰。
“卡副。”
陆辞抓抓，“把英雄联盟台融，总得差点。”
忽然睛亮，抓起划拉，“宋总，您当打决胜局，里放么？”
“没放。”
宋拧，泡涌音像极赛呼，“但能见队友呼吸，键盘，还……。”
顿顿，着渐，“就像现，能见隔壁蹈脚步，录音拍子，还苏廊里背台音——些混起，就最好旋律。”
陆辞尖移，渐渐成型。
宋靠背，着专注侧，突然起自己。
候也总夜训练里琢磨战术，老队端着牛奶，“别熬坏，队伍还等着位呢”。
现老队竞主题咖啡馆，个还送面锦旗，着“鱼汤精神，薪相传”。
点，堂广播喊饭。
宋陆辞往堂，廊里遇见苏苏。
女正帮理领，里攥着张谱，午录样。
“宋总，”苏扬扬里吉谱，“主题曲加段吉solo，用英雄联盟技能音效，您？”
“饭。”
宋笑着拍拍苏肩，“刚才陈，丝涨万？”
瞬，把谱往藏：“们……们期待台。”
“就别让们等太久。”
宋音穿过廊喧闹，清晰落每个里，“周纪赛，好好表现。”
堂里己经满。
英雄联盟分部第格分部选抢着盘锅包肉，LUN成员围着林漾里屠皇录像，EVERVIBE周延正苏讲rap换技巧，老王举着保杯各转悠，叮嘱别太撑，还加训。
宋刚，又震。
老对段频，现战队训练，挂着宋战队，照片里两个辅助勾着肩，奖杯两闪着。
配文：“订好，周，让孩子们，么叫‘神仙打架’。”
宋把频转到作群，配文：“附加赛：初代辅助v，赌今终奖。”
群里瞬炸锅，阿澈个“擦汗”表：“宋总现名面？”
林漾紧跟着个“瓜”：“押宋总赢！
输请全队奶茶！”
周延首接甩段freestyle语音，背景音里能见键盘敲击，显然训练隙录。
宋着群里滚消息，咬锅包肉，酸甜汁流嘴角。
灯全亮，训练基像艘亮着灯，夜里稳稳航。
像条，从脚流过，载着奖杯、检讨、、键盘、步，还无数个，往更方。
掏兜里兔子玩偶，放。
玩偶朵蹭到，屏幕亮起，老对消息：“当，鱼汤熬得久才入，现，锅汤，熬得真。”
宋笑着回个“等着被按摩擦”表包，抬，正好对全堂投目。
陆辞举着：“宋总，为终奖，干个！”
“干！”
玻璃杯碰撞脆响，混着们呼，堂里荡，撞奖杯陈列柜，又弹回，像句未完待续承诺。
