入职周，林晓终于摸清公司“神仙阵容”。
除设计师阿泽——个能用PS把猫P成老虎，却搞定甲方“稍微改改”求迫症患者，还文案策划美，个张闭“们谁懂啊”，能把产品成狗血言；客户执老杨，个就抱着甲方哭，还能精准记甲方所无理求“酒战神”；以及实习宇，个每准打卡班，却能班把所作甩同事“摸鱼师”。
，公司接到个单——为款“防脱洗”推广方案。
王炸议拍着子：“次甲方业佬，求、预算，好们底就能马尔代夫团建，好……们就集搬砖！”
美率先言：“们！
个绝妙法！
们以个故事，男主因为脱被女友嫌弃，用们洗，浓密如森林，最逆袭追回女友，顺便拯救世界！”
阿泽推推镜：“得，太俗。
如们个悬疑广告，男主起现枕全，以为自己被绑架，最现因为没⽤们洗，用之比钢丝还，还能用锁！”
老杨枸杞茶：“们都太。
甲方销量，艺术！
得应该首接请个秃顶代言，拍个广告，对着镜哭：‘自从用XX洗，再也用戴假片！
’保证！”
林晓着吵成团同事，翼翼：“得……们应该先个调研，目标用户真正需求么？”
议瞬，所都着，神里着“疯”。
王炸摸摸自己稀疏顶：“调研？
费费！
们创公司，洞，数据！”
最终，王炸拍板，采用美故事框架，阿泽负责设计“浓密如森林”特效，老杨负责对接资源，林晓则负责方案PPT。
然而，方案还没完，就岔子。
美为让故事更“”，擅自把男主脱原因改成“为女主买包，熬夜加班导致脱”，还加段男主跪，把把往掉剧。
阿泽按照个剧设计图，男主掉得像蒲公英，吹漫，起仅，还很惊悚。
老杨对接更绝——对方求必须广告里植入自己首播带货链接，还让洗瓶子印自己签名照。
林晓着里“像”方案，欲哭无泪。
熬夜修改，试图把些奇葩元素起，结果第提交方案，还问题。
汇报，甲方代表着PPT里男主漫掉面，越越沉。
当到签名照印洗瓶子，终于忍：“们洗广告，还周边？
专业、端，种狗血又low！”
王炸赶紧打圆：“李总您息，们创，差异化营销！”
“创？”
李总笑，“们创被除！
们，方案，再样，们就换作公司！”
议而散，王炸回到公司，把所骂顿：“！
只！
谁再搞幺蛾子，就自己卷铺盖滚蛋！”
林晓着同事们垂丧样子，突然起入职政姐《甲方爸爸语录》，里面条：“当甲方‘’，真推翻，而懂没需求。”
突然灵闪：“个法！”
