加载界面没度条，只片断沉浓。
陈默盯着屏幕，边流渐渐变成熟悉噪音——老式吊扇转吱呀，混着篮球撞击面“砰砰”，还处堂飘、劣质饭菜油腻。
些音太真实，真实到让陈默呼吸顿半拍。
浓散，面里现逼仄。
泛壁贴着褪篮球报，报边角卷着翘，底被钉子戳孔；靠架锈迹斑斑，铺栏杆搭着件洗得球，号码“”——号尾号；糟糟堆着课本泡面桶，最边抽屉半着，半截录音。
游戏景。
宿舍。
陈默猛转向自己——，简约，角堆着还没拆递箱，分现处。
腔里萦绕、边响，甚至空里种末特、黏稠湿，都记忆里宿舍分毫差。
“全息投？
还么型VR技术？”
喃喃自语，指尖键盘试探性敲方向键。
屏幕里“角”。
个模糊、没剪，穿着当样连衫，作僵向。
陈默操控着剪拉子，，面“吱呀”——当每次音完全相同。
始加速。
作为个浸淫游戏业，太清楚“细节”着么。
普通游戏复刻景，但绝“子响频率泡面桶品牌（当超卖得最款烧牛肉）报钉子位置”些无紧细节。
除非，制作款游戏，曾亲见过个宿舍。
剪角落央。
里摊着本记本，封面着歪歪扭扭向葵——苏迹。
陈默喉咙突然紧。
本记本，到现还压柜最底层收纳盒里，封面向葵就褪成。
游戏里记本崭，向葵鲜亮得刺。
操控剪伸，指尖刚碰到记本封面，屏幕突然弹血字，字扭曲，像用指甲玻璃划：“还记得里面么吗？”
陈默指悬鼠标，迟迟没点击。
当然记得。
期，个。
里面敢恋，偷偷记、苏每首名字，甚至还句傻承诺：“等拿到奖，就带周杰伦演唱。”
最终没敢送。
苏当系里物，成绩好，得漂亮，边总围着群追求者，而只个普通得能再普通男，连话都。
记本被藏抽屉最处，首到毕业搬才翻，成压箱底秘密。
“游戏而己。”
咬咬，点击“”。
记本被翻，里面字迹当模样。
陈默页页翻着，些被遗忘字句像潮般涌，带着忐忑憧憬，让眶烫。
翻到最页，本该空方，却陌字：“其实等周。”
陈默呼吸骤然滞。
屏幕里景突然晃起，吊扇吱呀变得尖锐刺，篮球消失，取而代之淅淅沥沥。
宿舍被“吱呀”推，个穿着连裙女站，里撑着把透伞，梢还滴着。
苏。
游戏里苏同样模糊剪，但陈默就认——当最连裙，无数个夜反复回过模样。
剪苏没，只站，望着“陈默”，微微歪歪。
然，屏幕。
之猩，彻底、寂。
里吊扇、、饭菜瞬消失，只剩空调正常运转嗡鸣，陈默自己急促呼吸。
屏幕恢复正常面背景，个名为《烬》程序图标消失得无无踪，仿佛从未过。
只角玻璃杯里，面还微微颤抖。
陈默瘫子，伸摸摸自己，满汗。
打柜，翻个收纳盒，从最底抽本记本。
翻最页——空片。
没句“其实等周”。
记得，游戏里字迹，自己模样。
就，屏幕角：:。
紧接着，突然震起，条陌号码信，容只句话：“个景，该轮到医院。”
